চিতছম্শে হিসি 


৮৬ ববি লা লও আপ) 


৪৮১ 
তিনটি গল্প। 


ললিত সৌদামিনী, স্থখ ও ছুঃখ 
এব ৫১ 
নিধিরাম 4. 


। 








বন্বর্ণলতা” (উপন্তাস)-প্রণেতা 
ভ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। 


কলিকাত।, 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হইতে 
জীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 
ও 
৩৭ নং মেছুয়াবাজার স্রাট-_বীণাযন্তর 
শশরচচ্দর দেব দ্বার মুদ্িত। 


১৭৯৫ 


৪5 
ভূমিকা | 


ললিত-লৌন্নামিনী “ভ্ঞানাস্ুরে” প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্ত 
রচয়িতাঁর মনোমত না হওয়ান্তে এত দিন পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
হয় নাই। এক্ষণে তিনি নিতান্ত উপরোধপরতনত্র হইয়া এই ক্ষুদ্র 
উপন্যাস খানি আমাকে প্রকাশ করিতে অনুমতি দিয়াছেন। 
রন্থকারের “মবর্ণলতা” জনসমীপে যথেষ্ট আদৃত হইয়াছে, এখানি 
সাদরে পরিগৃহীত হইলে গ্রন্থকারের শ্রম সফল এবং আমারও 
আয়াস সার্থক হয়। 


ভবানীপুর । ) শীভূধরচক্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
»লা ফাল্গুন । প্রকাশক । 
দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন । 


ললিত-সৌদামিনীর সমস্ত খণ্ড নিঃশেষিত হওয়ায়, দ্িজনধ 
সংস্করণ করা হইল। এবার ইহাতে আমার “মুখ ও ছুঃখ” এবং 
পনিধিরাম” নামক আর ছুইটি গল্প যোগ করিয়া দিলাম। এই 
জন্য “তিনটি গল্প” নাম দিয়া পুস্তকখানি প্রকাশ করিলাম। 
এবার পূর্ববাঁরের অপেক্ষা বড় অক্ষর ও উৎকৃষ্ট কাগজে পুস্তকখানি 

ুদ্রাঙ্কিত হইল। 
শ্রতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 

কলিকাতা । 

ই কার্তিক, ১২৯৫ সাল। 
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অবতরণিকা । 


*ক ঈপ্সিতার্থস্থিরনিশ্চয়ং মনঃ 
পয়শ্চ নিষ্নাভিমুখং প্রতীপয়েত ॥” 
ফোঁড়শী কুলীনকুমারী সৌদামিনী এক দিবস 

অপরাহ্ণে বিরলে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন। 
প্রফুল্পশতদলসদৃশ মুখখানি প্রতিভাশুন্য দেক্চই- 
তেছে। চক্ষুর পক্ষাগ্রভাগে গুটী ছুই অশ্রবিন্দু 
মুক্তাফলের ন্যায় ঝুলিতেছে। নিবিডকুষ্চকু্চিত 
কুস্তলজাল নিতম্ব “কাপ পড়িরা মেঘমালার 
ন্যায় শোভা সম্পাদন করিতেছে । তগ্তকাঞ্চন- 
নিভ উজ্জল গৌর কান্তি বিছ্বাৎ্প্রভা বিকীর্ণ করি- 
তেছে। সৌদামিনী অবনত মস্তকে রোদন করি- 
তেছেন। এমন সময়ে অনতিদূরপদধ্বনি মৌদী- 

১ 


২ ললিত সৌদামিনী। 


মিনীর কর্ণকুহুরে প্রবি হইল। দৌদামিনী চম- 
কিয়া কক্ষদারাভিমুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন | 
দেখিলেন তাহার মাতা সাবিত্রী সুন্দরী আধি- 
তেছেন। সৌদামিনী ত্রস্ত হইয়। চক্ষের জল 
মুছিয় ফেলিলেন এবং একটা সুচিক] গ্রহণ করিয়া 
সেলাই করিতে আরম্ভ করিলেন| সাবিত্রী গৃহে 
গ্রাবেশ করিয়া চতুর্দিকে অবলোকন পূর্্নক সৌদী- 
মিনীর নিকট গিয়া বসিলেন। সৌদামিনী মুখ 
তুলিয়। দেখিলেন নী। দেলাই করিতেই লাগি- 
লেন_যেন তিনি এতক্ষণ অনবরতই সুচিকার্ষ্য 
নিযুক্ত ছিলেন। সাবিত্রী ক্ষণকাঁল নীরবে থাকিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্দাম! চুপ ক'রে বমে 
আগ্চছ্দ্‌ কেন?” 

সৌদামিনী মুখ তুলিয়া একটু হাগিলেন, ভাবি- 
লেন, একটু হাপিলে সাবিত্রী তাহার মনোগত তাৰ 
বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু গে চেগ্রী নিষ্ষল 
হুইল। সাবিত্রী তাহার মুখে স্পট বিষগনতার চিহ্ন 
নিরীক্ষণ করিয়া সাদরে পুনরায় জিজ্ঞ।ম] করিলেন, 
“আজ তোর কি হয়েছে? অমন কচ্চিদ কেন?” 

ঘৌদামিনী মুখ তুলিয়া পুনরায় হাসিতে 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ঙ 


গেলেন। কিন্তু আশানুরূপ কৃতকার্য হইলেন 
নাঁ। হাপির সঙ্গে সঙ্গে ছুই চক্ষু দিয়া ছুটী ধার] 
বহিল। রৌদ্র বৃষ্টি এককালে হইল 

সাবিত্রী সৌদামিনীর চিবুকে নিজ হস্ত লগ্ন 
করিয়া কহিলেন, "ভেবে কি কা'র্বে, বাছা ; অনৃষ্রে 
য| অছে, তা হবেই | প্রজাপতির নির্ধন্ধ কি 
কেউ খণ্ডাতে পারে ? 

মাতার সকরুণ কগা শুনিয়৷ সৌদামিনী পূর্ধধা- 
পেক্ষা অধিকতর প্রবলবেগে অশ্রুবর্ষণ করিতে 
লাগিলেন 

সৌদামিনী কুলীনকনা|। জন্মাবধিই মাতামহ- 
আলয়ে বাম। তীহার পিতার চারিটী বিবাহ | 
তন্মধ্যে এক স্ত্রীর গর্ভে একটা পুক্র ও একটী বীম্যার 
জন্ম হইয়াছিল, অপর তিনটার ছুইটার সন্তানাদি 
হয় নাই। সৌদামিনী তাহার মাতার একমাত্র 
সন্তান। তাহার পিতার নাম বামনদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। বামনদাস, যে স্ত্রীটার গর্ভে একটী পুঞ্র 
ও একটী কনা। জন্মিয়াছল, তাহাকে লইয়াই ঘর 
করিতেন। অপর তিনটীর তত্ব তল্লান করিতেন 
ন1। ক্রমে সৌদামিনী বিবাইযোগ্য। হইলে ভীহার 


৪ ললিত সৌদামিনী। 


মাতুল বামনদাসের নিকট পাত্রানুসন্ধান করিবার 
জন্য পত্র লিখিলেন। বামনদান সে পত্রে মনো- 
যোগ করিলেন না। ভাবিলেন, মৌদামিনীকে 
সৎপাত্রে সমর্পণ করা কাহার মাডুলের অবশ্য 
কর্তব্য কর্ম । বন্ততঃ সৌদামিনীর মাতুল পত্র 
লিখিয়াই নিশ্চেই ছিলেন না। তিনিও নিজে 
পাত্রানুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু অনেক, 
চেগ্টা কিয়] দেখিলেন, বামনদাসের স্বঘরের পাত্র 
পাইলেন না। 

এমন সময় সাবিত্রী হঠাৎ একটী বালককে 
দেখিতে পাইলেন। বালকটীর বয়স আনুমানিক 
দ্বাবিংশতি বৎসর, নাম ললিতমোহন। সৌদা- 
মিনীন্ম মাতুলের বাটার নিকট এক বাটীতে ললি- 
তের ভগিনীপতি দুশ্চিকিৎস্ত চক্ষুরোগাক্তান্ত হইয়! 
কালেজের ভাক্তারদ্ার] চিকিৎস] করিবার মানসে 
আসিয়! বাসা করিয়/ছিলেন। ললিত হিন্দু কালেজে 
পাড়িতেন এবং সর্বদাই আমিয়৷ ভগিনী ও ভগ্গিনী- 
পতিকে দেখিয়া যাইতেন। সাবিত্রী তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া, তাহাকেই জামাত। করিবেন মনে 
মনে স্থির করিলেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । রি 


সাধিত্রী ললিতের কথ! নিজ ভ্রাতার নিকট বলি- 
লেন। তাহার ভ্রাতার নাম দিগন্যর। দ্রিগন্বর অন- 
স্তর ললিতের .কুলশীলের পরিচয় গ্রহণ করিলেন | 
পরিচয়ে জানিতে পারিলেন, ললিত বংশজ | দ্িগ- 
স্বরের হরিষে বিষাদ হইল। পাত্রটী দেখিতে শুনিতে 
ও বিদ্যাবুদ্ধিতে সর্ব্াংশেই উৎকৃষ্ট । কিন্তু বংশজ- 
কে কি প্রকারে নৈকল্ত কুলীনের কন্যা দান করেন? 

সাবিত্রী ললিতকে প্রথমতঃ যে প্রকারে দেখেন, 
মৌদামিনীও মেই রূপে এক দিবন ললিতকে 
দেখিতে পাইলেন, অর্থাৎ টাহাদিগের বাটীর জানা- 
লায় বদিয়া আছেন, এমন সময় ললিত তাহার 
ভগিনীপতিকে দেখিতে আইলেন। ললিতকে 
দেখিবাঁমাত্রই মৌদামিনীর মন প্রাণ ললিতেরপপ্রতি 
আরু হইল। প্রায় চিরকালই এইরূপে আরম্ভ 
হয়| ভাবিয়া চিন্তিয়,_স্বতাব বিদ্যা বুদ্ধি পরীক্ষা 
করিয়া কাহার কোন্‌ কালে প্রণয় হইয়া থাকে ? 
বারুদ অগ্নিষ্পর্শ মাত্রেই ফেবরপ প্রস্বলিত হয়, 
কাষ্ঠাদির ন্যায় রহিয়। রহিয়৷ জ্বলে না, সেইরূপ 
প্রণয় দর্শনমাত্রেই হয়, অল্পে অল্পে কখন প্রণয়ের 
উৎপতি হয় না। 


৬ ললিত দৌদামিনী। 


রোগী বিশ্রাম লাঁভার্থে ধতই শয্যার এ পাশ 
ও পাশ ফিরিতে থাকে, ততই তাহার নিত্রী দূর হয়ঃ 
সেইরূপ যে ভালবাপিয়াছে, সে ধতই নিজ মনের 
ভাব গোপন করিতে চায়, ততই তাহ প্রকাশ হইয়া 
পড়ে। অল্প দিনের মধ্যেই সাবিত্রী সৌদামিনীর 
মনের ভাব অবগত হইতে পারিলেন। কিন্তু ললিত 
বংশজ কুলোন্ভব, মৌদামিনীর সহিত তীহার পরি- 
ণুয় অসভ্ভব, জানিতে পারিয়া সাবিত্রী নিজ তন- 
যাকে নানাপ্রকার উপদেশ দিয়া ললিতের চিন্তা 
দুর করিতে কহিলেন | লৌদামিনীকে আর জানা- 
লায় বলিতে দেন না| তাহাকে নিষ্বর্দী, দেখিলে 
অমনি কোন না কোন কার্যে নিয়োজিত করেন। 
কিন্ত ্লাবনের জল কার সাধ্য হঠাৎ খায়, সৌদা- 
মিনী একাকিনী হইলেই বমিয়া বমিয়' অনবরত 
ললিতের চিন্তায় নিমগ্ৰ থাকেন? এবং কেহ কোথায় 
না থাকিলে অমনি গিয়া জানালায় বসেন। 

ললিত্ের ভগিনীপতিকে এক্ষণে ললিত প্রত্য- 
হই দেখিতে আইষেন। পীড়ার কিঞ্চিত উপশম 
হইয়াছে, কিন্তু ললিতের আগমন ক্ষান্ত না হইয়া 
বৃদ্ধি £ধতেছে। এক দিঁবদ ললিত ভগ্নিনীপতিকে 
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দেখিয়া নিজবাঁদে গমন করিয়াছেন। যতক্ষণ 
ললিত ছিলেন, সৌদাধিনী সাহাকে অনিমেষ 
লোচনে নিরীক্ষণ করিলেন। ললিত চলিয়। গেলে, 
ঘরের মেঝের উপর বসিয়। ললিতের চিন্ত। করিতে 
লাগিলেন। চক্ষু দিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে ছুই 
এক বিন্দু অশ্রু পতিত হইতেছিল| এইরূপ সময়ে 
সাবিত্রী অনেকক্ষণ তনয়াকে না দেখিতে পাইয়া 
যে ঘরে মৌদামিনী বদিয়াছিলেন, দেই ঘরে উপ- 
স্থিত হইলেন এবং এই পরিচ্ছেদের প্রারস্তোক্ত 
সান্ত না-বাক্যগুলি তনয়াকে প্রয়োগ করিলেন। 
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পপি 


আশাদান। 
পবিষবৃক্ষোইপি সংবরঘ স্বয়ং ছেত্,মসাস্প্রতং।” 


বিষ একবার মস্তিক্ষে উঠিলে আর তাহার 
চিকিৎম। করা বৃথা । তখন মে অসাধ্য হইয়। 
উঠে। মৌদামিনীকে উপদেশ বাক, এক্ষণে 
মেই অসাধ্য রোগে ওষধ প্রয়োগের ম্যায় হইল। 
সৌদামিনী মাতার' কথ। মনোযোগ পূর্বক শুনেন 
ও তদনুরূপ কার্ধ্য করিতে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ হয়েন, কিন্তু 
লকলই বৃথা হইয়া পড়ে। তাহার মন আর আত্ম- 
বশে নাই । বহুত! নদীকে পথান্তর খনন করিয়া 
অনায়াসে মেই নূতন পথে লইয়া যাওয়া যায়, 
কিন্তু প্রাচীর নির্মাণ করিয়া তাহার প্রবাহ কেহ 
একেবারে বন্ধ করিতে পারে না। পৌদামিনীকে 
বোধ হয় পাত্রান্তরে বিধুগ্ধমনা করা যাইতে পাঁরিত, 
কিন্তু ঠাহার মাতা দে চেষ্টা করেন নাই। তিনি 
একেবারে তাহাকে চিন্তাশুন্য করিবার যত্বু করিয়া- 
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ছিলেন। প্রবাহকে একেবারে শুষ্ক করিবেন মানস 
করিয়াছিলেন । স্তরাৎ তিনি যে নিষ্ষলপ্রয়াম 
হইবেন, তাহার আর বিচিত্র কি? 

সাবিত্রী যখন দেখিলেন যে, তাহার সমুদয় যত্ব 
বিফল হইল, তখন তিনি তদীয় ভ্রাতাকে পুনরায় 
ললিতের কথা কহিলেন। ললিত সর্ধাংশে 
স্থপাত্র ; কিন্তু তাহার সহিত দৌদামিনীর বিবাহ 
দিলে বামনদাসের কুল থাকিবে না, তাহাতে 
সাবিত্রীর কি ক্ষতি? সাবিত্রীর পুত্র সন্তান নাই যে 
তাহার কুল ন্ট হইবে। সপতীপুভ্রের কুল থাঁকি- 
লেও সাবিত্রীর কোন লাভ নাই। তাহার কুল 
রক্ষার্থে তিনি কেন নিজের কন্যা বিসর্ভভন দিবেন 

দ্বিগম্বর ভগিনীকে বিস্তর বুঝাইলেন। কহি- 
লেন, “কুলীনের কুল নই করা মহাপাপ, তাহাতে 
যত্ববান হওয়াও উচিত নয়।” সাবিত্রী উত্তর. 
করিলেন, “তোমরা যদ্দি সত্বর সৌদামিনীর বিবাহ 
না দেও, তবে আমি ললিতের সঙ্গে তার বিবাহ 
দ্রিব | আমি কাহারও কথ] গুনিব না।” 

দিগন্বর উত্তর করিলেন, “দিদি ! আর দশ দিন 
কাল বিলম্ব কর। যদি এত দিন গিয়েছে, তবে 
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আর দশ দিনে কিহবে। আমি একখানা পর্ত 
লিখি, দেখি কি জবাব পাই ।” 

সাবিত্রী কহিলেন, “তবে পত্র লেখ | কিন্তু 
আমি এগার দিনের দিন বিবাহ দেব, তাঁর আর 
তুল নাই। আমি আর কাহাকেও জানাব না, দিন 
ক্ষণও দেখ্বে। না।” 

দিগন্দর কহিলেন, “আচ্ছা, দশ দিনই যাউক, 
তার পর তোমার যা খুমী। তাই কোরে । আমি 
আজই পত্র লিখুবো'। দশ দিনের মধ্যে অবশাই 
পত্রের উত্তর পাব |” 

লিতকে দেখিয়। সৌদামিনীর মন যেব্ধপ হুই- 
ফাছিল, সৌদামিনীদর্শনেও ললিতের মন সেইরূপ 
হুইয়াছিল। ললিত দুই এক দিবম ভাবিলেন, 
লৌদামিনী-লালসা আমার পক্ষে বামনের প্রা 
ল্য ফললালসার ন্যায়। কিন্তু যখন সাবিত্রী 
নিজেই সেই কথার উত্থীপন করিলেন, তখন আর 
ললিতের পক্ষে সে আশী দুরাশী বলিয়া বোধ হইল 
না। যে আগুন ললিত ইচ্ছাপূর্বরক অনায়াসেই 
নির্বাপিত করিতে পারিতেন, সাবিত্রী বাযুস্বরূপ 
হই! সেই অগ্নিকে দিন দিন প্রবল করিয়া তুলি- 
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লেন। ললিত পূর্বের পূর্বে প্রতাহ একবার আসি- 
তেন, কিন্তু এক্ষণে দিনে দুই তিনবার আমিতে 
আরম্ভ করিলেন। ললিতের ভগিনী নিষেধ করিবেন 
ভাবিলেন, কিন্তু লজ্জায় ভ্রাতার নিকট ও বিময়ে 
কথ। কহিতে পারিলেন না । ললিতের ভগিনী- 
পতি সমস্ত দিবম একাকী থাকিতেন | চক্ষুরোগ- 
নিবন্ধন পড়া গুন! করিয়! কালক্ষেপ করিতে পাঁরি- 
তেন নাঁ। তাহার নিকটে কেহ বসিয়া কথোঁপ- 
কখন করিলে তিনি যার পর নাই শান্তিপ্রাপ্ত হন। 
স্থতরাং তিনিঃ যাহাতে ললিত পূর্বাপেক্ষাও ঘন 
ঘন আইনে, তাহার চে কাঁরতে লাঁগিলেন। 
সংক্ষেপত ললিতকে কেহ কোন উপদেশ দিল না। 
কেহ তাহাকে স্বরূপ দেখিতে সাহায্য করিল না। 
ললিতের পড় শুন] বন্ধ হইয়া গেল। বাসায় 
থাকিলে কতক্ষণে ভগিনীপতিকে দেখিতে আঁমিবেন 
ভাবেন। ভগিনীগতিকে দেখিতে আমিলে আবার 
পুনরায় বাসায় গ্রত্যাগমন করিতে হইবেক, এই 
ভাবনায় সম্ভাপিত হন। সাবিত্রী ক্রমাগত ললি- 
তের উৎমাহবর্ধন করিয়। আমিতেছেন। এক দিনের 
জন্যও এমন কথা বলেন নাই যে, তাঁহার সহিত 
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সৌদামিনীর বিবাহ নাঁও হইতে পারে। কিন্ত 
মৌদামিনীকে কখনই উৎমাহের কথা কহেন নাই। 
তাহাকে অনবরতই এ বিবাহ অন্তভবপর নহে, তাহাই 
বুঝাইয়। দিবার চেগ্র! করিতেন | 

সকলে এই ভাবে অবস্থিত আছেন, এমন সময়ে 
দিগন্বর নিজ ভগ্িনীপতিকে পত্র লিখিলেন। দশ 
দিবসের মধোই পত্রের উত্তর আদিল। বামন- 
দাম সানুনয়ে অস্ততঃ আর এক মাস অপেক্ষা 
করিতে লিখিয়াছেন | বলিয়াছেন, এক মাসের 
মধ্যেই উপযুক্ত পাত্র সমভিব্যাহারে লইয়া এক- 
বারে কলিকাতায় পৌছিয়! শুভ কর্ণ সম্পন্ন করি- 
বেন | দ্িগম্বর ভগিনীকে পত্রের মনন অবগত করা- 
ইয়! সেইরূপ অনুরোধ করিলেন। তখন সাবিত্রী 
মহাগোলযোগে পড়িলেন । ললিতকে বলিয়া রাখি- 
য়াছেন যে,দশ দিবপ পরেই বিবাহ দিবেন। তীহার 
বিশ্বাম ছিল, এত অল্প মময়ের মধো কোনরূপেই 
পত্রের জবাব আসিবে না| কিন্তু ভাবিয়া! আর কি 
করিবেন ? লজ্জাবনতমুখী হইয়।ললিতের ভগিনীকে 
পত্রের মধ অবগত করাইয়। কহিলেন, “ললিতকে 
বোলো) বিবাহ দেওয়া সুবিধা হইবেক না 1” 
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আশায় নিরাশ। 


প্ণচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাৎ অদংস্থিতং চেতঃ 

চীনাংস্তকমিব কেতোঃ প্রতিবাঁতং নীয়মানন্ত ॥৮ 

ললিত প্রতাহ যে ময় ভগিনীপতিকে দেখিতে 
আমিতেন, অব্য সে ময় অতিক্রম করিয়| প্রায় 
সন্ধ্যার সময় ভগিনীপতির বাসায় সমাগত হই- 
লেন। সৌদামিনীর পিতার নিকট পত্র অদ্য 
দ্রশ দিবস গিগলাছে। অদ্য উত্তর না আঙ্জিলে 
সৌদামিনী তাহার হইবেন। ললিত এই ভাবিয়া! 
সমস্ত দিন কাটাইয়া আমিলেন যে, ভগিনীপতির 
বাটীতে সন্ধ্যা পর্যান্ত থাকিবেন কিন্বা তাহার 
পরেও ছুই চারি দণ্ড অপেক্ষা! করিয়। যাইবেন ॥ 
একেবারে দশম দিবসের শেষ খবর লইয়া যাই- 
বেন। ললিত রাস্তায় ভাবিতে ভাবিতে আসিয়! 
কম্পিত-হৃদয়ে ভগিনীপতির দ্বারে আঘাত করি- 
লেন। ললিতের ভগিনী গিয়া ঘার উদঘাটন 
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করিয়। দিলেন। ললিতের ভগিনীর মুখ অদ্য 
কিছু বিষণ কিন্তু ললিতের হৃদয় সৌদামিনী- 
অয়। তাহাতে তৎকালে অন্য কাহারও স্থান 
হওয়া অসন্তব। ললিতের চক্ষে তাহার ভগিনীর 
মুখে কোন বৈলক্ষণ্য বোধ হুইল না। অন্যান্য 
দিবসের ন্যায় ললিত গিয়া তাহার ভগিনীপতির 
নিকটে উপবেশন করিলেন। অন্যান্য দিবদ হয় 
সাবিত্রী নতুবা তংকর্তক নিযুক্ত কোন না কোন 
লোক তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া থাঁকিত। 
তিনি আসিলেই তাহাদিগের মুখে দিবমের খবর 
পাইতেন। কিন্তু অদ্য কেহই তাহার নিকট 
আনিয়া সংবাদ জানাইল না। ললিত ঘত্য্ত 
চঞ্চলচিত্ত হইলেন | তাহার ভগিনীপতি কথা 
কছেন, কিন্ত তাহা ললিতের কর্ণকুছরে প্রবি্ হয় 
না। হয়ত ললিতের ভগিনীপতি এক কথ। কহিয়। 
উত্তর প্রতীক্ষ। করিতেছেন__ললিত্র কিছুই জানি- 
তেছেন না; অথবা অমংলগ্ন উত্তর দিতেছেন ; 
ই স্থানে এনা” বা “না” স্থানে হা” বলিতে” 
ছেন। ললিতের ভগিনীপতি ললিতের চিত্চাঞ্চল্য 
অবলোকন করিয়। চমত্কুৃত হইলেন | তিনি তাহার 
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ফারণ সমস্তই অবগত ছিলেন। কিন্তু কি প্রকাঁরে 
তিনি ললিতকে কুমৎবাঁদ দিবেন, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন । এবং যে বিষয়ে কথোপকথন হইতে- 
ছিল, তাহা ত্যাগ করিয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহি- 
লেন। ললিতও চুপ করিয়া থাকিলেন। সন্ধ্যা 
হইল, প্রদীপ জ্বাল! হইল, যে ঘরে ললিত ও তাহার 
ভগিনীপতি বসিয়াছিলেন, সেই ঘরে দাসী প্রদীপ 
দিয়া গেল। হঠাৎ আলোক অবলোকন করিয়া 
ললিত ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন | 
আর কি উপলক্ষে বসিয়া থাকিবেন, তাহা স্থির 
করিতে না পারিয়া ভগিনীপতিকে কহিলেন, 
“তবে আজ আমি যাই।” 

ললিতের ভগিনীপতি উত্তর করিলেন, “হই! 
আঁর আজ থেকে কি কোর্বে।” 

ললিত এই কথা শুনিয়া গাত্রোখান করিলেন। 
তখন ললিতের ভগিনীপতির যেন হঠাৎ মূনে 
হইল, ললিতকে কোন কথা কহিতে হইবেক; 
এজন্য তিনি ললিতকে কহিলেন, “ভাল কথ, 
ললিত, তোমার একট] সংবাদ আছে শুনে যাও।” 

ভগিনীপতির কথা শুনিয়া ললিতের হৃৎপিণ্ড 


১৬ ললিত সৌদমিনী। 


এরূপ জোরে বক্ষ-স্থলে প্রতিঘাত হইতে লাগিল 
যে, ললিতের বোধ হইল, তীহার ভগ্গিনীপতি সে 
আঘাতের শব্দ শুনিতে পাইলেন। ললিত যেখানে 
ঈাড়াইয়াছিলেন, সেই খানেই বমিয়। জিজ্ঞাম! 
করিলেন, “কি সংবাদ ?” 

ললিতের ভগিনীপতি কহিলেন, “সৌদামিনীর 
অঙ্গে তোমার যে বিবাহ হবার কথ। হয়েছিল, তাঁর 
প্রতিবন্ধক পড়েছে । সে বিবাঁহ হবে না।” 

ললিত আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“কে বলে?” 

ললিতের ভগিলীপতি উত্তর করিলেন, “মৌদা- 
মিনীর মা দাঁপীর ছারায় সংবাদ পাঁঠিয়েছেন। 
দাপী বোলে গেল, “মা লজ্জায় নিজে আম্তে 
পার্লেন না» আমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন ।” 

ললিত ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া, পরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় বিবাঁছ হবে ?? 

ললিতের ভগিনীপতি উত্তর করিলেন, “দামী 
কহিল, মৌদামিনীর পিতা উপযুক্ত পাত্র নিয়ে 
সত্বর কলিকাতায় পৌছিয়া নিজ কন্যার বিবাহ 
দিবেন| তিনি ত্বরায় পৌছিবেন।” 
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ললিতের আর উঠিয়া! যাঁইবার শক্তি রহিল 
না, কিন্তু তথাপি কহিলেন, “তা আমি জানি। 
আমি কখন প্রতাঁশা করি নাই যে, আমার সঙ্ষে 
সৌদামিনীর বিবাহ হবে। কুলীনের কন্যা আমাকে 
দিষে কেন? তবে তীহারাও বোল্তেন, আমিও 
পায় দিতাম।” 
ললিতের ভগিনীপতি ললিতের কথায় কোন 
উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন| ললিতও 
কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া তথা হইতে উঠিয়। 
নিজ বাপে প্রতাগমন করিলেন। সে রাত্রি ললিত 
কিরূপে অতিবাহিত করিলেন, সহজেই অনুভূত 
হইতে পারে। পর দিবস প্রাতে গাত্রোখান 
করিয়া ললিত পড়া শুনাঁয় মনোনিবেশ করিবেন 
স্থির করিলেন। পুস্তকাঁদি খুলিয়া দেখিলেন, সমু 
দয় আবার প্রথম পত্র হইতে আরম্ভ করিতে হই- 
বেক । এদিকে গণন। করিয়া দেখিলেন, পরীক্ষার 
আর অধিক দেরি নাই। সাত পাচ ভাবিয়া স্থির 
করিলেন এ বংসর পরীক্ষা দিবেন না| তবে 
কলিকাতায় থাকিবারই বা আবশ্যকতা কি? এইরূপ 
* চিন্তা! করিয়া ললিত সেই দিবঘই পুস্তকাদি লইয়া 


5৮ ললিত সৌদামিনী। 


বাটী গমন করিলেন। রেলগাড়ী যখন চলিতে 
আরম্ভ হইল, তখন ললিত কত দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন, তাহা বল! দুঃসাধ্য । যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
কলিকাতা অদৃশ্য না হইল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত পশ্চাৎ 
ভাগে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে 
কলিকাতা অদৃশ্য হইল। ললিত নিজ বস্ত্রে সী 
বরণ করিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। 
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কুলীন জামাতা । 
ধ্যদি কশ্চিৎ বরে দোষঃ কিং কুলেন ধনেন বা।” 


আশ্রয়-রৃক্ষ ভগ্ন হইলে আশ্রিত লতার যেরূপ 
দুরবস্থা হয়, ললিত-বিরহে সৌদামিনীর চিত্ত সেই- 
রূপ হইল। ললিতের সহিত তিনি কখন কথ 
কহেন নাই, একত্র উঠা বসা করেন নাই, তথাপি 
ললিত চলিয়া গেলে তাহার হৃদয় শূন্য, গৃহ শুনা, 
সমুদয় সংসার শূন্য বোধ হইতে লাগিল। সাবিত্রী 
এক দ্রিনের জন্যও সৌদাযিনীকে ললিতের সহিত 
বিবাহ হইবে বলিয়া উৎসাহ্রন নাই, কিন্তু তথাচ 
মৌদামিনীর চিত্তে এক-উ্রীকার বিশ্বাম ছিল যে, 
উাহার ললিতের সহিত প্রিয় ছইবেক। এক্ষণে 
দেই বিশ্বাসের মুলোছেদঃ হই গেল। সৌদামিনী 


নিজের মনের ভাব গোপন কীরবার : জন্য যত্ব 
করিলেন। কিন্তু কোনরূপে কৃতকার্য্য হইতে 


পারিলেন না| পূর্বে যে স্থানে বসিলে ললিতকে 


২ ললিত সৌদামিনী। 


দেখিতে পাইতেন, সেই স্থানে সর্ষদা থাকিতে 
ভালবামিতেন, কিন্তু এক্ষণে ভ্রমেও আর সে গৃহে 
গ্রমন করেন না। লৌদামিনীর মুখের হামি যেন 
কোথায় গেল। ভাবিয়। তাঁবিয়া বর্ণ মলিন ও 
শরীর শু হই? আসিতে লাগিল। তার পিতা 
লিখিয়াছিলেন, এক মামের মধ্যেই উপযুক্ত পাত্র 
সমভিব্যাহান্নে কলিকাতায় পৌছিবেন। মে এক মাম 
অতিবাহিত হইয়া গেল | পাত্র মমতিব্যাহারে আম! 
দূরে থাকুক, তিনি একখানি পত্রও লিখিলেন না। 
সাবিত্রীও যার পর নাই চিন্তিতা হইলেন | তন" 
যার সথখে তাহার সুখ, তনয়ার দুঃখে দুঃখ ; ভাবনায় 
মেই তনয়।কে কৃশাহ্গী দেখিয়া লাবত্রী অতিশয় 
ভান! যুক্ত হইলেন। ললিতকে বিদায় করিয়! 
দিয়াছেন, সে জন্য এক্ষণে হ্বদয় আত্মগ্লানিতে 
সস্তাপিত হইতে লাগিল। কতবার ললিতকে 
পত্র লিখিতে উদ্যত হইলেন, কতবার আবার 
নিরন্ত হইলেন । যাহাকে একবার বিদায় দিয়াছেন, 
কি লজ্জায় তাহাকে পুনরায় আহ্বান করিবেন? 
এইূপে যখন তিন মা অতি বাহিত হইয়া গেল, 
তখন আর থাকিতে পারিলেন না| ললিতকে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ২৯ 


পত্র লিখিলেন| লিখিলেন যে, এবার আর বিবাহ 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। তাহার আগমন 
মাত্র প্রতীক্ষা । মৌদামিনীর পিতা যদি রতিপতির 
ন্যায় রূপবান্‌ এবং বৃহস্পতির ম্যায় বিদ্বান, কুলে 
কুলীনের অগ্রগণ্য পাত্রও লইয়া আইসেন, তথাপি 
সাবিত্রী সৌদামিনীকে ললিতের করে সমর্পণ 
করিবেন । 

সাবিত্রী এই ভাবিয়া! ললিতকে এরূপ পল্প 
লিখিলেন যে, যদি তাঁহার সৌদামিনীকে সুখী 
করিতে না পারিলেন, তবে তাহার জীবনে ফল কি? 
কৌলিন্যের অনুরোধে তিনি নিজ স্বামীন্দর্তমানেও 
বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন । তাহার তনয়াকে 
কখনই যে এরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিতে দিবেন না» 
এইরূপ কৃত-সংস্কল্ন হইয়া তিনি দৌদাঁমিনীকে 
কহিলেন, “বাছ। আঁর কেঁদ না, এই ললিতকে পৰ্র 
লিখ্লাম|। ললিত এলেই তোমার বিবাহ দি। 
আর কারও অনুরোধ শুন্ব না।” 

যে দিবস প্রাতঃকালে সাবিত্রী ললিতকে উল্লি- 
খিতরূপ পত্র লিখিলেন, মেই দিবস সায়ংকালে 
বামনদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ভ্বচিত্তে পাত্র সমভি- 


রঙ ললিত সৌদামিনী ! 


ধ্যাহারে লইয়া দিগন্বরের বাটীতে উপনীত হই* 
লেন। পাত্রটীর নাম রামকানাই চট্টোপাধ্যায় 
রামকানাই কৃষ্বর্ণ, দীর্ঘকায়। কশ। বয়ঃক্রম 
আনুমানিক চত্বারিংশৎ বৎসর । মন্তকের কেশ 
দুটা একটা পাকিতে আনম্ত হইয়াছে, এবং সম্মু 
খের ছুইটা দত্ত পড়িয গিয়াছে। এই পাত্র। 
ইহাই অনুসন্ধান করিতে বামনদাসের তিন মা 
অতিবাহিত হইয়াছে | তিনি দিগন্বরের দ্বিতীয় 
পত্র পাইবামাত্র বাটা হইতে নিষ্কান্ত হন। নান! 
স্থান অনুসন্ধান করিলেন, কোন খানেই স্তুপান্র, 
অর্থাৎ তাহার সমান ঘরের পাত্র পাইলেন না। 
পরিশেষে রামকানাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
বিবাহ করা রামকানাইয়ের বাবসায়। তিনি ইতি 
পূর্বের এগারটী কুলীনকুমারীর আইবড় নাম ঘৃচাই- 
য়াছেন; সৌক্চামিনীকে উদ্ধার করিতে পারিলেই 
দবাদরশটী হয়। বামনদাম রামকানাইকে পাইয়া 
যার পর নাই ঘন্ত্ হইলেন এবং অন্যান্য কথোপ- 
কখনের পর ঘৌদামিনীর পাঁণিগ্রহণের প্রস্তাব 
করিলেন। রামকানাই কহিলেন উপযুক্ত পণ 
পাইলে উহার বিবাহ করিতে কোন আপত্তি নাই, 
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তবে এক কথা এই, তিনি স্ত্রীর ভরণ পোষণের 
ভার গ্রহণ করিতে পারিবেন না| ইহাতে যদি 
বামনদাস সম্মত হন, তবে দিন স্থির করিয়া বলিয়। 
গেলেই রামকানাই নির্দারিত দিবসে কন্যার বাটীতে 
উপস্থিত হইবেন | 

বামনদাস ভাবী জামাতাকে আশীর্বাদ করিয় 
কহিলেন, “বাপু ! তুমি চিরজীবী হও। তোমার 
্যায় স্ববৃদ্ধি লৌক আজ কাল পাওয়া ভার। তুমি 
যথার্থই কুলীনের মর্যাদা বুঝো। তুমিই যথার্থ 
কুলীন। তুমি যে সমস্ত কথা বলে, আমি সে সমু- 
দয়ে সম্মত আছি। কন্যার ভরণ-পোষণে'র ভার 
তোমায় নিতে হবে না । আমি তা ইইরন্বরে লিখে 
দিতে পারি। মেজন্মাবধি মাতামহালয়ে আছে, 
বিবাহের পরেও সেইখানে থাকিবেক। এখন 
পণের একটা সাব্যস্ত হলেই হয়।” 

রামকানাই উত্তর করিলেন,“পণের কথ] পাত্রীর 
বয়মের উপর নির্ভর করে। কন্যা যত বয়স্থা হবে, 
পণ ততই বেশী লাগবে। এ কথা আপনি ন! 
জানেন ত। ত নয়| আপনিও তে। কুলীন |” 

বাঁমনদাঁন কহিলেন, “য! বলে, সত্য | কিন্ত 


৯৪ ললিত সৌদামিনী 


আমার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রেখে পণের কথাট। 
বলো, আমার কন্যার বয়সও অধিক নয়। যদি 
বড় বেশী হয়, তবে চৌদ্দ বংসর |” 

রামকানাই একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “বং- 
সর পিছু ছু টাকা দিবেন, আপনার নিকট অধিক 
প্রার্থনা করবো! না1” 

বামনদাস বিস্তর বলিয়। কহিয়া ১৫ টাকায় রাজী 
করিয়া রামকানাইকে সমভিব্যাহারে লইয়৷ আসিয়া- 
ছেন। সমস্ত পথ ভাবিতে ভাঁবিতে আমিয়াছেন। 
শ্শুরবাটী গেলে তাহার আদরের নীম! থাকিবেক 
না, কিন্ত মে আশ যে কতদূর ফলবতী হইল, পরে 
জানা যাইবেক। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


লাস 


স্বপত্রী সম্ভাষণে| 
“হদাং হিতকামানাং ষঃ বণোতিন ক্বাধিত্ম্‌ 
বিপৎ সন্লিহিতা তস্য ___. 
ললিতের ভথিনীর নাম গিরিবাঁলা। তাঁহার 
ভগিনীপতির নাম কেশবচন্ত্র। 'বেশবের চক্ষে 
ছানি পড়িয়াছিল। দেই.ছানি কাট্টাইবার জন্য 
কলিকাতয় আদিয়াছিলেন। প্রথমতঃ ছানি 
ক্াটাইবার উপযুক্ত -না হওয়ায়, তাঁহাকে অনেক 
'দিবল কলিকাতায় থাকিতে .হইল। পরে ছানি 
কািবার যোগ্য হইলে ডাক্তাঁরে এক. চক্ষের ছানি 
কাটিয়া দিল. কহিল, একটা আরোগ্য হইলে 
অন্যটা কাটিবে। ললিত যখন, বাট়ী যান, তখন 
একী চক্ষু বিলক্ণ আরোগ্য হইয়াছে। কিন্তু 
তথাপি ডাক্তার তাহাকে. পড়া গুন! কিম্বা যে কোন 
কার্যে চক্র স্থির দৃষ্টির প্রয়োজন. হয়, তাহা করিতে 
নিষেধ করিয়াছেল। ললিত কলিকাতায় থাকিতে 
তিনি.প্রতৃহই কেশবকে দেখিতে আলিতেন এবং 


২৬ ললিত সৌদামিনী। 


প্রায় সমস্ত দিবস তাহার নিকট থাকিয়। কথোঁপ- 
কথন ব! তাস-ক্রীড়। করিতেন। কিন্তু ললিত 
কলিকাত। ত্যাগ করিয়া গেলে, কেশবের পক্ষে 
একাকী থাঁক। অতিশয় ছুরহ ব্যাপার হইয়। উঠিল । 
তীহার স্ত্রী পাকশাক ও অন্যাম্য গৃহকাধ্যে সর্বদা 
ব্যাপৃত থাকিতেন, কেশবের নিকট বসিয়া কথোপ- 
কথন করেন, এরূপ অবকাশ পাইতেন না। ললি- 
তের গমনের পর প্রথম দিবস কেশব কোনরূপে 
কাটাইয়া দিলেন । কিন্তু দ্বিতীয় দিবস আর নিষর্া 
থাফ্কিতে পারিলেন না । একখানি পুস্তক পড়িতে 
আন্ত করিলেন। মনে করিয়াছিলেন, ছুই এক 
পৃষ্ঠা পড়িয়াই ক্ষান্ত থাকিবেন, কিন্ত তাঁহার 
দুর্ভাগ্য বশত; পুস্তকখানি এতই ভাল লাগিল থে» 
তাহা শেষ 'ন] করিয়া রাখিতে পারিলেন না। 
প্রাতঃকালে ৮টা ঈটার সময় আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
আর রাত্রি ১০টার সময় শেষ হইল। গিরিবাল! 
পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন, কিন্তু কেশব তাহার 
কথ! শুনিলেন না । কহিলেন, কোন ক বোধ 
হচ্চে নাঁ, তবে কেন না পোড়ব | আর কত কালই 
বা চক্ষু থাকৃতে অন্ধের মত বে থাক্‌ |? 
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হক্ষেপতঃ কেশ্রব স্ত্রীর কথা গুনিলেন না| পুস্তক 

খানি এক দিবসেই শেষ করিলেন 

পুস্তক সমাপ্ত করিয়া কেশব হৃ£চিতে শয়ন 
করিলেন। কোনই অস্থখ লাই | কিন্তু শেষ রাত্রে 
চক্ষের বেদনায় নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল। জাগিয়! 
দেখিলেন আঁর চক্ষু মেলিতে পারেন লা। কোন- 
রূপে সে রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। পর দ্দিবস 
ডাক্তারকে পুনরায় চক্ষু দেখাইলেন। ডাক্তার 
দেখিয়া কহিলেন, চস্ষুটী আর পূর্ব হইরেক ন!| 
কিন্তু অপর চক্ষুটী অস্ত্র করিলে আরোগ্য হইতে 
পারে। 

ডাক্তারের কথা শুনিয়া কেশব রোদন করিতে 
লাগিলেন । গিরিবালাও তন্দর্শনে ক্রন্দন করিতে 
আর্ত করিলেন। অতঃপর ডাক্তার ছুই চারিটী 
সাস্ত।না-বাক্য প্রয়োগ করিয়। চলিয়। গেল । 

কেশব রোদন করিতে করিতে কহিলেন, “এত 
দ্রনের পর অন্ধ হলাম| আর কিছুই দেখতে 
পাঁব না| কেনই বা তোমার কথা অবহেলা কোর্‌- 
লাম?” 

গিরিবাঁল। গাঢ় স্বরে উত্তর করিলেন, “মে কথা 
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ভেবে কীদূলে আর কি হবে? অদৃষ্ঠে যা ছিল তা 
ঘটেছে।” 

কেশব উত্তর করিলেন, «নী গিরিবাল! 1 
তোমার কথা ন1 শুনে, আমি যখন ধেঁ কর্ম করিছি, 
তাঁতেই কোন না কোন অনি ঘটেছে তুঁমি 
মিথণা অদৃষ্টের দোষ দিচ্ছ । এ আমার নিজের 
দৌষ।” 

গিরিবাল! কেশবের শয্যার পার্থ উপবেশন 
করিয়া অঞ্চল দ্বারা তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া কহি- 
লেন, “অদৃষ্টে লেখা আছে বলেই তুমি আমার 
কথ শোনো নি। অদৃষ্ঠের লিপি কি কারও বারণে 
বন্ধ হয়?” 

গিরিবালার কথা শুনিয়া কেশব ক্ষরণকাল চুপ 
করিয়া থাকিয়। কহিলেন, “গিরিবাল। আমি আর 
কিছুই দেখতে পাব না!” 

গিরিবালা রোদন করিতে করিতে কহিলেন, 
প্রি এক জনের চোক আর এক জনকে দেওয়া 
যেত, তা হলে মাথার উপর ঈশ্বরই জানেন, চোক 
এখনই তোমাকে দিতাম | কিন্তু তা যেখানে 
হবার যো নাই, মেখানে যাতে এক' জনের চোক 
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ছুজনের হয় তাই কোরব। তুমি যেমন আমাকে 
সব বিষয় বুক্বাইয়| দাও আমি তেমনি তোমাকে 
যা যখন দেখতে পাই বলে দেব।” 

কেশব কহিলেন, “আমার আর এক ভয় হচ্ছে, 
গিরিবালা, আমি অন্ধ হলেমঃ তুমি আর এখন 
আমাকে ভালবাসবে না। কান! বোলে দৃণ। 
কোরবে |” 

গিরিবালা দুই হস্তে কেশব্র পদছয় ধাঁরণ 
করিয়া “এমন কথা মুখেও এনে না। পুর্ব 
আমি কখন কখন রাগ কোর্তাম, কখন কখন 
অভিমান কোর্তাম, কিন্তু এখন আর আমার তা 
কখনই ইচ্ছা হবে না| আমি দেবতার স্থানে এই 
ভিক্ষা চাই, যেন জন্ম জন্ম তোমার মত স্বামী 
পাই।” 

কেশব কহিলেন, “মে তুমি ভালবান বলে যা 
বল। আমার মনের কথা এই যে, গ্িরিবালী, 
তোমার ন্যার পত্রী বুঝি আর পৃথিবীতে নাই | 

গিরিবাঁল। আর কথা কহিতে পারিলেন ন1| 
স্বামীর নিকট বমিয়া উচ্ছামিয়। রোদন করিতে 
লাগিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


জেদ্‌। 
«প্রায়েগৈবংবিধে কার্ধ্যে পুরস্্ীণাং প্রগল্ভতী।” 


বামনদাস কর্তৃক আনীত পাত্র দর্শন করিয়া, 
সাবিত্রী যার পর নাই বিরক্ত হইলেন| তিনি 
ভাবিয়াছিলেন, বামনদাম ললিতের মতন আর 
একটী পাত্র আনিবেন। রাঁমকানাইয়ের ন্যায় পাত্র 
আসিবে, তাহ স্বপ্নেও জানিতেন না। ললিতের 
সহিত দেখ! হইবার পূর্ধ্রে ষদি সাবিত্রী রামকানা- 
ইকে দেখিতেন, তাহ হইলে বোধ হয় তাহার প্রতি 
এত গাঢ় ঘৃণা জন্মিত না। ঘরে বয়স্থা কন্যা, 
পাত্রও বৃদ্ধ নহে, তাছাদিগের বিবাহ হইলেও 
হইতে পারিত। কিন্তু একবার ললিতকে দেখিয়! 
রামকানাইয়ের ন্যায় পাত্রে কন্যা সমর্পণ করা, 
সাবিত্রীর নিকট কন্যা জলে ফেলিয়৷ দেওয়ার 
ন্যায় বোধ হইল | ভাল পাইবার সম্ভব থাকিলে 
মন্দ কেচায়? সাবিত্রী একমাত্র কন্যাকে কেন 
রামকানাইয়ের করে মমর্পণ করিবেন ? 
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বামনদাস যে রামকানাইকে কন্যাদাঁন করিতে 
উৎস্থক হইবেন, তাহা! বলা বাহুল্য | কিন্তু রাম- 
কাঁনাই এতাবৎ টাকাঁর জন্যই বিবাহে অম্মত 
ছিলেন। তিনি কন্যাকে দেখেন নাই| কনা 
স্বরূপ] কি কুরূপা, তাহা অনুসন্ধান করিবার তাহার 
কোনই প্রয়োজন ছিল ন1। টাকা মেকি না 
হইলেই হইল। টাঁকার জন্যই তাহার বিবাহ, 
কন্যার জন্য নহে। কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া 
মৌদামিনীকে দর্শন করিয়া, রামকানাইয়ের চিত্ত 
পরিবর্তিত হইল। তাহার আর অর্থম্পৃহা রহিল 
না। তখন যদ্দি সৌদামিনী লীভার্থ তীহা'র 
কিঞ্চিৎ ব্যয়ও হয়ঃ তাহাও তিনি করিতে প্রস্তত। 
কিন্তু বিবাহের ভয়ানক প্রতিবন্ধক সমুখিত হইল। 
সাবিত্রী কহিলেন, তিনি ওরূপ পাত্রে মৌদাঁমিনীকে 
দান করিতে দিবেন না; বামনদাস বুঝাইলেন, 
তোষামোদ করিলেন, রাগ করিলেন, সাবিত্রী 
তাহার কথায় কর্ণপাতও করিলেন না । 

ভাব ভঙ্গী দেখিয়া রামকানাই বামনদাসকে 
কাহলেন, “মহাশয় মনের কথা ভেঙ্গে বলাই ভাল, 
আমি বাড়ী হতে সকলকে বিবাহ কোর্ব বলে 


ডং ললিত সৌদামিনী 


এসেছি | এমন স্থলে বিবাহ না কোরে ফিরে 
গেলে ঠাট্টা কোর্বে | বিশেষ) মুখে যা বলি, কিন্তু 
আমার সংসারে স্ত্রীলোক নাই, বিবাহ করা আমার 
আবশ্যক হচ্ছেঃ এমন অবস্থায় আমি পূর্বে ষে 
বন্দোবস্ত কোরেছিলায, তাহার অতিরিক্ত আরও 
স্বীকার কোরছি যে, বিবাহ হলে আমি কন্য। 
নিজের বাঁটী নিয়ে যাব।” রামকানাই ভাবিলেন 
যে, পূর্বে তাহার কনা। লইয়া! ঘর করিবার কথা 
ছিল না| এক্ষণে তাহা স্বীকার করিলেন, স্তরাৎ 
সাবিত্রীর আর অধিক আপত্ত থাকিবেক নাঃ 
বামনদামও বিবাহ পক্ষে অধিকতর প্রয়ান পাই- 
বেন। 

বামনদাম কছিলেন, “যদি তোমাকে কনা 
দেয়, তবেত বাটী নিয়ে যাবে! যে গতিক দেখছি, 
তাঁতে অগ্রতিভ হয়ে যেতে হবেঃ তারই অধিক 
সম্ভাবনা |” 

ক্ষণৃকাল নীরবে থাৰিয়৷ রামকানাই পুনরায় 
কহিলেন, আমার সংসারে একটী স্ত্রীলোক নইলে 
চলে না। কি করি যদি ১৫ টাকা হতে কিছু 
বাদ দিলে সম্মত হন, আমার তাও কর্তব্য।* রাম 


ষষ্ঠপরিচ্ছেদ। ৩৩ 


কানাই যেরূপ টাকার মণ বুঝিতেন, অমন অতি 
অল্প লোকেই বুঝে । টাকা তাহার শরীরের 
তশোণিত-সদৃশ | সুতরাং কম টাকা, লইলে থে 
সাবিত্রী তাহাকে কন্যা দান করিতে পারেন, এরূপ 
ভাবনা তাহার পক্ষে বড় আশ্চর্যোর বাপার নছে। 
বামনদাম স্প্উই বুঝিতে পারিলেন, রাম- 
কানাই কি জন্য কম টাকা লইয়াও বিবাহ করিতে 
সন্মত। সুতরাং তিনি রামকানাইকে যে নিরাশ 
হইয়! যাইতে হইবেক, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার 
চে্ভী করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “এরা বড় 
মানুষ, ৫1৭ টাকার প্রলোভনে এরা যে ভুলবে, তা 
বোধ হয় না” বামনদাসের মনোগত ইচ্ছা যে, 
বিনা পণে রামকানাই সম্মত হইলেই ভাল হয়। 
বস্তুতঃ তাহাই ঘটিল। আবার ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া রামকানাই কহিলেন, “আমার নিতান্ত 
গ্রয়োজনঃ বিশেষ বিবাহ করিতে এসেছি। না করে 
গেলে লোকে ঠাট্রা বিদ্রুপ কোর্বে, অতএব আমি 
বিনা পণেই এ কণ্ম কোর্তে সম্মত আছি।” 
বামনদাঁসের ইচ্ছানুরূপ কথা হইল। ভাবি- 
লেন, সাবিত্রীর দি পায় ধরিতে হয়ঃ তিনি তাহাও 


জু ললিত সৌদামিনী। 


ধরিবেন| যদি বিষাহের জন্য অনাহারে ধস 
দিতে হয়, তাহাও দিবেন। তিনি দেখিলেন? 
এরূপ ভুবিধা আর হইবে না! এমন ঘর, এত 
কম বায়ে, আর পাওয়া যাইবে ন1| ভাহার কুলও 
এ কর্ম না হইলে টিকিবে ন| 1 এইরপ চিন্তা! করিয়া 
পুনরায় সাবিত্রীকে বুঝাষ্টবার জনা অন্তঃপুরে গমন 
করিলেন। 

সাবিত্রী দৃপ্রতিজ হইয়া্থিলেন, _রামকানাই- 
য়ের সহিত মৌদামিনীর বিবাহ দ্দিবেন না। 
ঠাহার প্রতিজ্ঞা কেহ কখন ভঙ্গ করাইতে পারে 
নাই। বামনদাঁসও পারিলেন না। বামনদাস 
বুঝাইলেন, রামকাইয়ের সহিত বিবাহ দিলে টাকা 
লাগিবে না, কুলও বজায় থাকিবে, পান্রও নিতান্ত 
মন্দ নয়। সাবিত্রী মক্রোধে উত্তর করিলেন, 
«পোনর টাকা) ভারি টাকা, ভারি সাশ্রয় দেখাচ্ছ, 
ও টাকা আমিই তোমাকে দিচ্ছি, তুমি এখন 
যেখানে ছিলে মেই খানে যাও ।” 

বামনদাপ কাতরস্বরে কছিলেন, “টাক যেন 
দিলে, কুল বজায়ের কি কোরলে ?” 

সাবিত্রী পূর্ধ্ববং সরোষে কহিলেন, “আমার 
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কুলের দরকাঁর কি? কুল না থাকলেই আমার 
পক্ষে ভাল। বাব! কুলক্রিয়া করেছিলেন বলে 
আমার যাবজ্জীবনটা দ্বঃখেই গেল। আবার আমি 
কুলক্রিয়া করে সুদামকে চিরকালের জন্য দুঃখ- 
ভোগী করে যাব, আমি তা পারবো ন1।৮ 

বামনদাস ক্ষণকাল নীরবে থাকিয় কহিলেন, 
«তোমার কিসের দুঃখ হলো? তোমার কিমের 
অভাব টা 

সাবিত্রীর আর বরদাস্ত হইল না| তিনি 
উচচৈঃস্বরে কহিলেন, “কিসের দুঃখ ? কিমের 
অভাব? অতাব আর দুঃখ এই যে, ভূমি মর ন]” 
এই বলিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে তথা হইতে 
প্রস্থান করিবার জন্য গাত্রোথাম করিলেন | 

বামনদাস তাহার অঞ্চলাকর্ষণ করিয়া কহিলেন, 
“আর একটা কথা শুমে যাও।” 

সাবিত্রী উত্তর করিলেন, “তোমার কথ] ষে 
গুন্তে পারে তাকে গিয়ে বল, আমি পারিনে"” 
এই বলিয়া বলপূর্ববক নিজের অঞ্চল মুক্ত করিয়া 
চলিয়া! গেলেন। 


অপ্তম পরিচ্ছেদ। 


প্রতিজ্ঞা | 


“কার্যং বা সাংয়েং 
শরীরং বা পাতয়েয়ং।” 

বামনদাদের আর একটী মাত্র উপায় রহিল 
অনাহারে ধা দেওয়া,। এক্ষণে সেই উপায় 
অবনম্বন করিবেন স্থির করিয়া, বহির্বাটী আগ্গয়ূন 
করিলেন। পাঠিকবর্গকে বল! বাহুল্য, বামনদান 
অনুনাতন ইংরাজী পরিমার্তি্ধত যুবক, নহেন, স্ত্রীকে 
প্রহার কর৷ অবিধেষ্, তাহা তিনি স্বপ্নেও জানতেন 
-না। ইহার এই দুঃখ হইতে -লাগ্িল.যে, সাবিত্রী 
তাহার আলয়ে নহে । মনে .মনে বলিতে -লাগি- 
নেন, আমার বাটীতে "থাকিলে বেতের .আগায় 
ধোকা করিতাম। কিন্তু এ স্থানে -আর তাহ! 
জাবিয়। কি করিবেন | - মৌনভাবে আসিয়। রাম- 
কানাইয়ের নিকট উপবেশন করিলেন । 

রামকানাই তাহাকে বিরম বদন দেখিয়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। ৭ 


জিজ্ঞাম। করিলেন, “কি খবর?” তিনি এতক্ষণ 
ভাবিতেছিলেন যে, একেবারে পণ গ্রহণ করিবেন 
ন! বলিয়া কার্ধ্য ভাল হয় নাই, হয়ত কিঞ্চিৎ কম 
গ্রহণ করিবেন বলিলেই হইতে পারিত। হায়! 
ঘরে লক্ষমী আসিতেছিল, তিনি নিজেই তাহাকে 
বদ্ধ করিলেন। কিন্তু বামনদাসকে বিরস বদন 
দেখিয়া চিন্তাদগ্ধ চিত্ত অপেক্ষাকৃত শীতল হইল। 
তাবিলেন, যদি বিনা পণেও কর্ম করিতে স্বীকার 
ন| হইয়। থাকে, তবে আঁর তিনি পথ গ্রহণ করি- 
বেন ন। বলায় ক্ষতি হয় নাই। 

ৰামনদাল রামকাঁনাইয়ের কথায় উত্তর না 
করিয়া যেখানে বদিয়াছিলেন, মেইখানে শুইয়! 
পড়িলেন | রামকানাই পুনরায় জিজ্ঞাস] করি- 
লেন, “কি খবর 1” 

বামনদাস কাতরস্বরে কহিলেন, “আর কি 
খবর? কোন মতেই ম্বীকার করে না। তার 
প্রতিজ্ঞা মে আমার কুল ন& কোরবে। আমারও 
প্রতিজ্ঞ! যে যতক্ষণ মে আমার কথায় স্বীকার ন! 
হয়, ততক্ষণ আমি অনাহারে এখানে পড়ে থাকব |” 

রামকানাই কিঞ্চিৎ চিন্তিত হুইয়া 'জিজ্ঞাস। 


৮ ললিত সৌদামিনী 


করিলেন, “আমাকেও কি অনাহারে থাকাতে 
হবে?” 
বামনদাম কহিলেন, “না, তুমি কেন থাকবে? 
অনন্তর স্নানের সময় দিগম্বর বামনদাসকে 
স্নান করিতে কহিলেন। বামনদাঁদ উত্তর করি- 
লেন, “আমি নারও না, খাবও না। আমি এই 
খানে অনাহারে প্রাণত্যাগ কোদ্ধবে1 ॥” দিগন্বর 
নানাপ্রকার অনুনয় বিনয় করিলেন, বামনদাস 
কিছুতেই প্লান করিলেন না। তখন নিজ ভগ্গিৎ 
নীর নিকট গিয়। কহিলেন, “দিদি, যাতে ব্রাহ্মণের 
কুল বজায় থাকে, তাঁর চে কর।” সাবিত্রী 
সরোষে কছিলেন, “কুল গেল ত বয়ে গেল, আঙ্ি 
প্রাণ থাকতে অমন বরে কন্যা দিতে পারব না 1” 
দিগন্বর নিরুপায় হইয়া কহিলেন, “আচ্ছ 
তাই হবে| আমি প্রতিজ্ঞা কোর্ছি তোমার মতের 
অন্যথ| কোরবো না। তুমি এখন একবার বল 
ঘে, রামকাঁনাইকে কন্যা দেবে তা হলে আমি 
বাঁচি, আর আমার ছারে হ্ষহত্যা হয় না।” 
শানিত্রী কছিলেন, “আমি যা বল্বো, ভ] 
কোরবে 1” 
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দিগণ্ঘর উত্তর করিলেন, «কোরবো।” 

সাবিত্রী । তবে যা বে কান আহার করেন, 
তাই গিয়ে বল। 

সাবিত্রী কি মংকল্প করিয়। দিগন্বরকে প্রাতি- 
শ্রুত করাইলেন, তাহা পরে প্রকাশ হইবে। 
আপাততঃ বামনদাঁন আশ্বস্ত হইয়া স্নানাহার করি- 
লেন। 


অফম পরিচ্ছেদ। 


সন্দেহ। 
*ন জাতু বিপ্রয়ং ভর্ত স্তিষ্া কার্ধ্যং কথঞ্চন।” 


স্ত্রীলোকের চরিত্র ও পুরুষের অদৃষ্টের কথা 
মনুষ্য দূরে থাকুক, দেবতারাও বলিতে পারেন নাঁ। 
ললিতের ভগিনী ও ভগ্গিনীপতি এতকাল সভাবে 
কালাতিপাত করিয়া আমিতেছিলেন। এক্ষণে 
কেশবের চক্ষু গিয়াছে | গিরিবালার উচিত পূর্ব্বা- 
পেক্ষা তাহাকে অধিক যত্বু করাঃ কিন্তু কি আশ্চর্য্য, 
এত কালের পর তীহার্দিগের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত 
হইবার জন্তাবনা হইল। বিবাদ আবার একটী 
ফ্াপীর কথায়। দাসীটী বালাকালাবধি কেশবের 
বাটীতে আছে। কলিকাতায় আসিবার সময় কেশব 
সেই দাসীটীকে লইয়া আসঙিয়াছিলেন। সেই 
দাসীটী দ্বারাই সংসারের কাজ কর্ন নির্ব্বাহ হইত। 
কিন্তু কেশবের চক্ষু যাওয়া অবধি একটী চাকরের 
প্রয়োজন হইল। সর্বদা তাহাকে ডাক্তারখানায় 
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ফাইতে হয়, কিন্তু এক্ষণে চক্ষু না থাকায় নিজে 
গিয়া গাড়ি ভাড়া করিয়া যাইতে পারেন না। 
ললিতও কলিকাতায় নাই ঘে, তাহা ছার! এক্ষণে 
কোন সাহায্য হইবে । দাসীটী পরিগ্রামের, সৃতরাং 
দে সহরের ভাব ভঙ্গী কিছুই জানে না। এ সমস্ত 
কারণে একটী চাকর রাখ! হইল, কিন্তু দামী চাকরে 
এবূপ বিবাদ আরম্ত হইল যে, দাসীটী বহুকালের 
হইলেও গিরিবালা তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন । 

দাসী কাদিতে কাদিতে কেশবের নিকট গমন 
করিয়! নিজের নির্দোধিত সপ্রমাণ করিবার জনা 
নানাপ্রকার চেগ্রা করিল। কিন্তু যখন দেখিল যে, 
কেশবও তাহাকে রাখিতে সম্মত নহেন, তখন 
বলিয়া গেল, “এত কাল আমি ছিলাম; কোন 
কথাটী জন্মায় নিঃ এখন সকের চাকর এসেছে. আর 
আমায় দরকার নাই। আমি যদি আপনার মত 
কানা হতে পাতেম, তবে আমি থাকলে কোন 
আপতি থাকতে ন1।৮” কেশব দ্রাসীর কথ৷ শুনিয়া 
দুর দুর করিয়া তাহাকে তথ! হইতে তংক্ষণাৎ 
যাইতে আদেশ করিলেন। 

ক্ষণকাল পরে কেশবের রাগের সমতা হইলে 


ঙং ললিত সৌদামিনী। 


কেশব ভাবিতে লাগিলেন, «এত কালের পর দাসী 
আজ হঠাৎ এরূপ কথ| বলিয়া গেল কেন? সে 
ষদি কাঁণা হইত, তাহ! হইলে তাহার থাকায় কোন 
আপত্তি জঙ্মিত না| ইহার অর্থ আর কি হইতে 
পারে? কি ভয়ানক কথা কহিল! হায়, কেন 
তাহার নিকট সবিশেষ না শুনিয়া তাহাকে তাড়া- 
ইয়া দিলাম!” সন্দেহ একবার উপস্থিত হইলে 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয় ভিন্ন কমে না| তুচ্ছ কথা, 
যাহাতে পূর্বের্ব কর্ণপাতও করিতেন না, এক্ষণে সে- 
গুলি গুরুতর বলিয়! জ্ঞান হইতে লাগিল | চাকরকে 
তামাক দিতে কহিলে যদি একট দেরী হয়, তাহার 
অমনি মনে নানাপ্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয়। 
এইরূপে দিন কতক কাটিয়া গেল। কেশব 
কাহাকে কিছু স্প করিয়া বলেন ন| কিন্তু গিরি- 
বালী ও চাকরের প্রতি কথা, প্রতি পদধ্বনি, যনো- 
যৌগ পূর্বক শ্রবণ করেন ও তদ্বিষয়ে তর্ক করেন। 
কেশব কখন কখন বোধ করেন যে, সে সব কিছুই 
নহে, দাপীর রাগ গ্রকাশমাত্র | আবার সময়ে 
সময়ে যেন সমুদয় স্পই দেখিতে পান | কেশ- 
রের মন এইভাবে আছে, এমন সময় এক দিবস 
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বহিদ্বারে শব হইল। চাকর ইহার পূর্ে বাজারে 
গিয়াছে, স্থতরাৎ গিরিবাল। গ্রিয়। দরজা খুলিয়া 
দিলেন। একটী যুবা পুরুষ বাীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া গিরিবালাকে দেখিয়া একটু হালিল। 
গিরিবালা তাহাকে দেঁখিয়। একটু হাদিলেন। 
পরক্ষণেই যুবক গিরিবালাকে দরজার আড়ালে 
ডাকিয়া! অস্পই স্বরে কি কহিল। 

অনস্তর গিরিবাল নিঃশবে দরজ। পুনরায় বন্ধ 
করিয়া, যুবকটীকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ লইয়া, গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । শিরিবালা স্বাভাবিক পদধ্বনি 
করিয়। যাইতে লাগিলেন | যুবক নিঃশব্দে গমন 
করিল | উভয়ে অন্তঃপুরে ঘাইতেছেন, এমন সময়ে 
কেশব গিরিবালাকে ডাকিলেন।| গিরিবাল! 
নিকটে গেলে কেশব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 
ছুয়ারে শব্দ করেছিল?" গিরিবালা অল্লানবদনে 
উত্তর করিলেন, “কেউ না।" কেশৰ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ফি ফিস করে কার সঙ্গে কথা 
কচ্ছিলে?” গিরিবাল কহিলেন, “কৈ, কার বঙ্গে 
কথা কইলাম ?” কেশব দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
মৌনাবলম্বন করিলেন | গিরিবালা কেশবের মুখ- 


৪৪ লিলত সৌদামির্নী। 


পানে নিরীক্ষণ করিয়া একটু মুচকি হাপিয়া! চলিয়া 
গেল। 

গিরিবাল]! এই তোমার উচিত হইল? যে 
স্বামীকে তুমি দেবতা তুল্য জ্ঞান করিতে, আজ 
উহার চক্ষু গিয়াছে বলিয়া তাহাকে এত হেয় জ্ঞান 
করিলে? ধতরা্ী অন্ধ বলিয়া গান্ধারী নিজ চক্ষু 
বস্ত্রে আবৃত করিয়৷ রাখিতেন। এই কি তোমার 

উচিত? 

_গিরিবালা স্বামীর নিকট হইতে চলিয়া গ্েলেন। 
আগন্তক যুবকও তাহার পশ্চা পশ্চাৎ গমন করিল । 
.সে গৃহ হইতে অন্য গৃহে প্রবেশ করিবার ময় 
যুবকের চ্ন্মপাদুক৷ চৌকাঠে লাগিয়া শব হইল। 
সেই শব্দ কেশবের কর্ণকৃছরে প্রবেশ করিল। কেশ- 
বের মনে হইল, যেন গ্াহার হৃদয় পাছুকার দ্বারা 
আহত হইল | তিনি আবার গিরিবালাকে ডাকিয়া 
কিসের শব্ধ হইল জিজ্ঞানিলেন। গিরিবাল| উত্তর 
করিলেন, “কৈ শব্দ হলে। ?” | 

কেশব আবার মৌনাবলম্মন করিয়া! বমিলেন। 
গিরিবালা যুবকের নিকট গমন করিলেন, এবং 

স্কাহার সহিত গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন |, 
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কেশব ভাবিলেন, চাকর প্রকাশ্যরূপে বাহির 
হইয়া গিয়া পুনরায় প্রবেশ করিল; আবার 
অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া গিয়া পুনরায় গ্রকাশ্য- 
ভাবে প্রবেশ করিবে। 

গিপিবালা যুবককে লইয়া অনেকক্ষণ পরে 
পুনরায় বাহিরে আমিলেন। যুবককে কহিলেন, 
“এই বেল] যাও। নৈলে প্রকাশ হয়ে পড়বে।” 
এই বলিয়া যুবককে লইয়া] নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
দ্বারদেশে গমন করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়! 
দ্িলেন। কিন্তু পুনরায় দ্বাররুদ্ধ করিবাঁর সময় 
শব্দ হইল। কেশব জিজ্ঞাপ] করিলেন, “কেও ?” 
গিরিবাল। দেখিলেন আর গোপন করা যাইবে না, 
এজন্য কহিলেন, “চাকর ফিরে এলো কিনা 
দেখতে গেছলাম।” এই কথ! বলিতে বলিতে 
পুনরায় দারদেশে শব্দ হইল। গিরিবালা গিয়া 
দ্বার মুক্ত করিয়। দিলেন। এবার চাকর প্রবেশ 
করিল। প্রবেশ করিয়া কথা, কহিত্তে কছিতে 
আমিল| কেশব মনে করিলেন, “এই প্রকাশ্যে 
প্রবেশ করিল।” 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শয়ন-মন্দিরে। 
“তদলং ত্যজ্যতামেষ নিশ্চয়ঃ পাঁপনিশ্য়ে |” 


সূর্য্য অস্তমিত হইইল। পৃথিবী গাঢ় তিমিরার্ত 
হইল। তদপেক্ষা গাঁ়তর তিমির কেশবের হৃদয়কে 
আচ্ছন্ন করিল। পৃথিবীর সহিত মানব-হাদ- 
য়ের এই বিষয়ে সম্পূর্ণ একতা আছে । অরুণোদয়ে 
কেবল পৃথিবী হাসেন এরূপ নছে। জীবলোক 
সমুদয় সূর্য্যালোকে প্রফুল্র হয়। হাঁজার ভাবনা 
চিন্তা থাকিলেও রজনী অপেক্ষা দিবাভাগে মন 
নিরুদ্বেগ থাকে | যাঁমিনী নিজে মলিন, সুতরাং 
সকলকেই মলিন করিতে পারিলেই সে ভাল 
খাকে। 

রজনী আগমনে কেশবের হৃদয় যার পর নাই 
সন্তাপিত হইতে লাগিল। গিরিধালা, রন্ধনা্দি 
করিয়া কেশবকে আহার করিতে ডাকিলেন। 
কেশব, ক্ষুধা নাই বলিয়া, আহার করিলেন না। 


বম পরিচ্ছদ ৭ 


শ্অন্যান্য সকলে আঁহারাদি করিল। চাকর গিয়া 
নিজ স্থানে শয়ন করিল। গিরিবাল! স্বামীর 
শষ্যাপার্থে বমিয়৷ ভাহার গায়ে তালরস্ত ব্যজন 
করিতে লাগিলেন | কেশব মনে করিলেন, গিরি" 
বাল! তাহাকে নিন্দ্রিত করিবার চে্1! করিতেছে। 
এজন্য তিনি কহিলেন, “আজ আর বাতাস 
কোর্তে হবে না। আমার জ্বরভাব হয়েছে । গা! 
শ্পীত শীত কোর্ছে। তুমি শোও ।* 

গিরিবাল। স্বামীর কপান স্পর্শ করিলেন! 
হাত কেশবের কপালে জ্বলস্তবৎ বোধ হইল। 
ব্নস্তর গিরিবাল৷ শয়ন করিয়! নিদ্দ্রিত হইলেন। 

কেশব ক্ষণকাল শয়ন করিয়া শয্যায় উঠিয়? 
ৰলিলেন | এরপ স্ত্রীর সহিত কিরূপে সহবান্ন 
করিবেন? গিরিবালানে তিনি বিষধর সর্প জান 
করিতে লাগিলেন | অনেক্ষণ নানাপ্রকার চিন্তা] 
করিয়। প্রকাশে বলিতে লাগিলেন “গিরিবাল! 
এই কি তোমার উচিত ? তুমি এমন হুবে তা আমি 
স্বপ্নেও জান্তাম না। আমি এক্ষণে অন্ধ হয়েছি, 
কোথায় তৃমি আমায় অধিকতর যত্ব কোরবে, তা 
লা! করে তুমি আমায় ত্যাগ কোর্লে ?” এতদূর 


৪৮ ললিত সৌদাঁমিনী ৷ 


বলিয়া আঁর কেশব ক্রন্দন সম্বরণ করিতে পারিলেন 
না। তাহার উচ্ছ্বাসে গিরিবালার নিদ্র। তঙ্গ 
হইল, কিন্তু তিনি জাগ্রত হইয়াছেন, তাহার কোন 
চিহ্ন ন! দেখাইয়া চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলেন। 
কেশব কছিতে লাগিলেন, £গিরিবালা 1 ক্ষমা কর, 
তোমায় বৃথা দোষ দিয়েছি। এ দোষ তোমার 
নয়, এ আমার অদৃষ্-লিপি। তুমি ত আমাকে 
মে দিবস পোড়তে নিষেধ করেছিলে, আমি 
তোমার কথা ন৷ শুন পোড়লাম। পড়ে চক্ষু- 
রত হারালেম | আমার অৃ্ ষদি ভাল হতো, 
তাহলে চিরকাল তোমার কথা শুনে এসে, সে 
দিবম তোমার পরামর্শের বিপরীত আচরণ কোর্- 
তাম না। আমার অৃষ্ই ভাল হলে তুমিই বা 
কেন আমাকে ত্যাগ কোরবে ! কিন্তু গিরিবালা, 
তোমার চক্ষু যদি এরূপ হতো»তা হলে আমি কখন 
তোমাকে অনাদর কোরতাম না। কখন তোমাকে 
ত্যাগ করে অপর কাকেও বিবাহ কোরতাম না| 
গিরিবালা তোমার চক্ষু আছে বটে, কিন্তু তুমি 
আমার অন্তঃকরণ দেখতে পাচ্চ না। আমিষে 
তোমাকে কত ভালবামি, তোমা বিনে যে আমার 


নবম পরিচ্ছে। ৪৯ 


দেহে প্রাণ থাকিবে না, তা তুমি টের পাচ্চ না। 
তুমি বোল্বে, “কাণার ভালবামায় আমার কাজ 
কি?” সত্য; কিন্তু গিরিবাল।, তোঘার অন্তঃকরণ 
যে মৃণাল অপেক্ষাও কোমল, তা তো৷ আমি জানি । 
আমার ভালবানার জনা না হোক্‌, আমার অস্তঃ- 
করণের ক একবার দেখৃত্তে পেলে তুমি কখন 
আমাকে পারত্যাগ কোর্তে পারতে ন]। নিতান্ত 
পর হলেও তার কণ্ঠ সহা কোরতে পার না। 
আমার ক যে তোমার বরদাস্ত হতো, তা কখনই 
সম্ভব হতে পারে না| গিরিবালা, এখনও ফের। 
তুমি ৷ কোরেছ, তা কোরেছ, আর আমাকে ত্যাগ 
কোরো না। সহ দোষে দোষী হলেও, গিরি- 
বালা, তুমি আমারই। একবার তুমি এইরূপ আদর 
কোরে আমাকে “আমারই” বলে ডাক। তা হলে 
আমার সকল দুঃখ দূর হবে|” 

এতদূর প্রকাশে বলিয়৷ কেশব চুপ করিলেন| 
গিরিবালার চক্ষে বারি বহিতে লাগিল। কিন্তু 
তিনি প্রকাশ করিয়! কিছুই বলিলেন না। 


দশম পরিচ্ছদ | 


পপ পিস 


বিবাহ। 


“পরষ্পরেধ স্প্‌হণীয়শোভং ন চেদিদং দন্দমযোজয়িষাৎ | 
অশ্মিন্‌ য়ে রূপবিধানযনতঃ পত্যুঃ প্রজানাং বিতখোভবিষাৎ | 
সৌদামিনীর বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। 
বামনদান আনন্দমলিলে ভামিতেছেন। রাম- 
কানাই দুঃখার্ণবে হাঁবু ভূবু খাইতেছেন| বামন- 
দাঁপের উপর তাহার যার পির নাই রাগ হইয়াছে। 
মনে মনে তাবিতেছেন, “বামনদাসকে সেই ধন] 
দিতে হইল, তবে কিঞিৎ আগে দিলেই হতো, 
তাহা হইলে আার আমার ক্ষতি হইত না।” 
দিগন্বর সমস্ত দিবল বিবাহের উদ্যোগে ব্যস্ত 
আছেন; তগিনীপতির সহিত ব্িয়। গল্প করিবার 
অবকাশ নাই। জমে সমস্ত উদ্যোগ হইল; কল্য 
রাত্রে বিবাহ। রামকানাইয়ের পূর্ব রাত্রি নিদ্রা 
হইল না। সৌদামিনী লাভ হইবে ভাবিয়া তাহার 
চিত্ত আনন্দে উচ্ছলিত হইতে লাগিল। কিন্তু 


দশম পরিচ্ছেদ । ১ 


কিছু পণ পাইবেন ন! ভাবিয়া! আবার যার পর নাই 
সুঃ্নখিত হইতে লাগিলেন| বামনদাসের উপরে 
তাহার রাগ,_--তিনি কেন কিঞ্চিৎ অগ্রে ধমা 
দিলেন না, এই তাহার দোষ । 

বিবাহের দিন রলামকানাই ও বামনদামি উভ- 
য়েই উপবাস করিলেন | নিমন্ত্রিত ব্যক্তির! ছুই 
একটী করিয়া আমিতে লাগিল | বিবাহের লগ্ন 
অনেক রাব্রে; স্ুতরাঁৎ মকলৈ বৈঠকখানায় বমিয়া 
গল্প ও বরকে লইয়] নানাবিধ হাষ্য কৌতুক করিতে 
আরম্ভ করিল। 

ক্ষণকাল পরে রামকানাই কহিলেন, “দিগন্বর 
বাবু কোথায়?” বামনদাঁন কহিলেন, “কেন ?” 
উত্তর করিলেন, “তার সঙ্গে আমার বিশেষ প্রয়ো- 
জন আছে, একবার ডেকে পাঠান ।” 

দ্িগন্বর ঝাটীর মধ্যে বাস্ত ছিলেন, আসিতে 
কিঞ্চিং বিলম্ব হইল। রামকানাই বিরক্ত হইয়! 
কহিলেন, «আমি ভাক্‌ছি, তাতে দেরি !* 

নিকটে একজন বলিয়াছিল। সে রামকানাইয়ের 
কথা গুনিয়া উচ্চৈঃম্বরে কহিল, “দ্রিগন্থর বাবু? 
শীঘ্র আমন, শিশুপাল রাগ কোরেচেন।” 


৫২ ললিত সৌদামিনী 


রামকানাই রাগত স্বরে কহিলেন, “আপনি 
কি বলেন?” 

মে ব্যক্তি উত্তর করিল, “কিছু না।” 

রামকানাই রাগত হইয়া কি উত্তর দিবেন 
ভাবিতেছেন, এমত সময়ে দিগণ্যর আগিয়। উপস্থিত 
হইলেন। রামকানাই তাহাকে দেখিয়া কহি- 
লেন, “এমন স্থানে আমি বিবাহ কোরতে চাই না। 
ছুদণ্ড আমাকে স্ুস্থির থাকতে দেয় না|” 

দিগন্থর কহিলেন, “তোমরা সকলে চুপ কর।” 
পরে রামকানাইকে কহিলেন, “মহাশয়, বিবাহের 
রাত্রে এমন ক”রে থাকে, আপনি ও সব কথায় কান 
দেন কেন?” 

রামকানাই কহিলেন, “আর এক কথা আছে, 
আমি ২০ টাকা পণ না পেলে বিবাহ কোঁরবে। ন1।" 

দিগন্বর কহিলেন, “মে কি মহাশয়! আঁপ- 
নিতে। আগে এমন কথা বলেন নি!” 

রাম। কখন্‌ বলিনি? আমাকে কে জিজ্ঞাষা 
কলে? 

ইতিপূর্বে বামনদাসের সহিত, রামকানাইয়ের 
বন্দোবস্ত হইয়াছে, যদি রামকানাই বিবাহের সময় 


দশম পরিচ্ছেদ ৫৬ 


কোন ছলে কিছু লইতে পারেন, তাহাতে তাহার 
কোন আপত্তি নাই। 

দ্রিগন্বর কহিলেনঃ “বামনদাম বাবু বলেছেন, 
আপনি পণ নেবেন নী। কেমন বামনদাম বাবু, 
আপনি এ কথা বলেন নি?” 

বামনদাস নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিতে 
লাগিলেন, “হা_-না| তাই বটে___-তাওতো 
নয়। কুলীনের ছেলে বিবাহের সময় কিছু পেয়ে 
থাকে ।” 

দিগম্বর কহিলেন, “এ আপনার বড় অন্যায় |” 

বামনদান কহিলেন “বাক্‌ যাঁক, ঘে সব কথা 
এখন যাক্‌_---পরে হবে| এখন তুমি এর কুটুন্ব 
হুলে, দশ প'চ টাক! চাইলে কি তুমি দেবে না.” 

দিগন্ধর কহিলেন, “মে স্বতন্ত্র কথা | রাম- 
কানাইকে যদি মেয়েই দি+ তবে কি আর ছুচার 
টাকা চাইলে পাবেন না?” 

দিগন্বরের কথার ভাবে বোধ হুইল যে, এখনও 
কন্যাদান পক্ষেই বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। তখন 
বামন্দাম ও রামকানাঁই কহিলেন, “মে কেমন 
কথা ।” 


৫৪ ললিত সৌদামিনী। 


দিগন্বর কহিলেন, ২০ টাক। না পেলে তো! 
উনি আর বিবাহ কোরবেন না, তাই বলছিলাম ।” 
দিগন্বরের কথা গুনিয় রামকানাইয়ের হৃদয় 
কীপিয়া উঠিল। ভাবিলেন, টাঁকাঁ চেয়ে ভাল 
কর্ম করি নাই। 

এমন সময়ে বাটীর অভান্তরে শঙ্ব ও হুলুধ্বনি 
হুইল। বামনদান জিজ্ঞাসা করিলেন, ঞলগ্নের 
সময় হলে! না৷ কি?” 

স্বরতঙ্গির সহিত দিগম্বর উত্তর করিলেন, 
£হ বিবাহ হইল।” 

বাঁমনদাস ও রাঁমকানাই উভয়েই বিস্মিত 
হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার মানে কি ?” 

দিগন্ঘর কহিলেন, “তার মানে আবার কি? 
বিবাহ হইল, একথার আবার কি অর্থ হয়ে 
থাকে” এই বলিয়া সভাস্থ সকলকে বলিলেন, 
“আপনার! গীত্রোথান করুন, আহারের উদ্যোগ 
হয়েছে।” 

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ প্রতিবাসী; তাহারা সক- 
লেই এ ব্যাপার পূর্ববাবধি অবগত ছিল? স্ৃতরাৎ 
কেহ আর এ কথায় চমত্কৃত হইল না। প্রত্যে- 
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কেই উঠি যাইবার সময়ে রাঁমকানাইয়ের কান 
মলিয়! দিয়। যাইতে লাগিল। রামকানাই উচ্চৈঃ- 
স্বরে, “দোহাই মেজেইর সাহেবের, দোহাই 
কোম্পানি সাঁহেবের,” বলিয়া চীৎকার করিতে 
আরম্ভ করিলেন। 

বামনদাস কহিলেন, “রামকানাই একটু স্থির 
হও, বাপারট] কি শুনি” 

বামনদাস যতই এইরূপ বলিতে লাগিলেনঃ 
ততই রামকানাই “দোহাই মেজের সাঁহেবের, 
আমার জাত মারলে, আমার কান ছিড়লে”” বলিয়া 
রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন। 

দিগন্বর বামনদাসের হস্ত ধারণ করিয়া! কহি- 
লেন, প্ব্যাপারটা শুন্তে চাও কি দেখ্তে 
চাঁও ?” 

বামনদা কহিলেন, “শুস্তেও চাই, দেখতেও 
চাই।" 

“তবে আমার সঙ্গে এসো |” এই বলিয়া! দিগ- 
ম্বর বামনদানকে সঙ্গে লইয়া! বাটীর মধ্যে গেলেন। 
মেই সঙ্গে রামকানাইও গমন করিলেন। যে স্থলে 
বর কন্য। ছিল, দ্িগম্বর বামনদাসকে তথায় লইয়া! 


৫৬ ললিত সৌদামিনী। 


গিয়া বরকে কহিলেন, “ললিত, ইনি তোমার শ্বশুরঃ 
একে প্রণাম কর |” 

ললিত প্রণাম করিলেন। বামনদাস সরোষে 
কছিলেন, “আশীর্বাদ আর কি কোরবো, শীঘ্রই 
উচ্ছিন্ন যাও, এই আমার প্রার্থনা । 

রামকানাই উচ্চৈঃন্বরে কহিলেন, “তোমার 
ভিটেয় ঘুঘু চরুক।” 

দিগন্বর তাহাদিগের মুখে এতাদৃশ কথ! শুনিয়া 
রাগতম্বরে কহিলেন, “বেরো৷ তোর! আমার বাড়ী 
থেকে, যত বড় মুখ তত ঝড় কথা? আজ আনন্দের 
দিনে অমঙ্গলের কথা? এই বলিয়! বামনদাসের 
বুকে হাত দিয় ধাকা মারিলেন। বামনদাস সমস্ত 
দিব অনাহারে ; ধারা সামলাইতে না পারিয়। 
রামকানাইয়ের উপর পড়িলেন। রামকানাই অমনি 
ষবাটার উপর পড়িয়া গেলেন, পড়িয়। চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “আমাকে মেরে ফেরে, কে 
কোথায় আছ রক্ষা কর। আমার সর্বস্ব লুঠে 
নিলে। আমার টাকা কড়ি সব নিলে। কে 
কোথায় আছ রকা কর| দোহাই মেজে্র সাহে- 
বের, দোহাই কোম্পানী সাহেবের |” 
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এই চীৎকার শুনিয়া যে যেখানে ছিল, সক- 
লেই মেই স্থানে দৌড়িয়া আমিল। বামনদাস 
কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “তোমরা সব দেখ, 
আমার হাত ভেঙ্গে গিয়েছে । আমি শ্রথনই থানায় 
যাব।” 

রামকানাই কহিলেন, «তোমরা সব দেখ, 
আমার নগদ টাকা ছিল, আর পাঁচ থান মোহর 
ছিল, সব লুঠে নিলে| আমি এর জন্য লাট 
সাহেবের কাছে যেতে হয়, তাও যাব।” দিগম্বর 
কহিলেন, “যা তোরা কোথায় যারি যা। এখানে 
গোঁলমাঁন্ন কোরলে মেরে হাঁড় ভেঙ্গে দেব।” এই 
বলিয়। উভয়ের হাত ধরিয়। বাটার বাহির করিয়া 
দিয়। দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন | 


একাদশ পরিচ্ছো | 


উপসংহার । 
“কিমপি মনসো সন্মোহো মে তদা বলবান্‌ অনুৎ 1” 


সৌদামিনীর বিবাহে গিরিবালার নিমন্ত্রণ হয়া- 
ছিল। বিবাহ সমাধা হইবামাব্র তিনি নিজ বাটাতে 
আগমন পূর্বক কেশবের নিকট গমন করিলেন। 
কেশব নিজের শধ্যায় শয়ন করিয়াছিলেন | গিরি- 
বাল! কহিলেন, “তোমাকে যদি একটী সুসমাচার 
দিতে পারি, তবে আমাকে কি দাও?” 

কেশব কহিলেন, “কেও, গিরিবালা ! কি 
সুমমাচার ?” 

গিরিবালা কহিলেন, “আগে আমাকে কি 
দিবে বল?” 

“এ অন্ধের আর অদেয় কি আছে?” 

“আমি তা শুস্তে চাইনে। তুমি একটু হাষ্‌বে 
কিনা? আর আমার সমস্ত দোষ মার্জনা 
কোর্বে কি না?” 


একাদশ পরিচ্ছেদ | কই 


ফেশব গম্ভীর ম্বরে উত্তর করিলেন, “অন্ধের 
রাগে তোমার কি হবে? 

“তবে তুমি কিছু দেবে না__আমি অমনিই 
বলি। নৌদামিনীর সক্ষে: ললিতের বিবাহ 
হয়েছে।” 

“মে কি? রামকানাইয়ের কি হলো? 

“তার শিশুপালের বিবাহ হয়েছে ।” 

কেশব চমৎকৃত হইয় জিজ্ঞানিলেন, «বিষয়টা 
কি সমস্ত ভেঙ্গেই বল।” 

গিরিবালা কহিলেন, ্রামকানাইকে দেখে 
অবধি সুদামের ম! প্রতিজ্ঞা কোরলেন, তার সঙ্গে 
মেয়ের বিবাহ দিবেন না। তাই শুনে আব 
বামনদাস নায়ও ন। খায়ও নাঃ বোল্লে অনাহারে 
গ্রাণত্যাগ কোরবে | সৌদাঁমিনীর মা কি করেন? 
তীকে বলেন, রাঁমকানাইকে কনা! দিবেন। এ 
দিকে গোপনে ললিতকে এখানে আম্‌তে পত্র 
লিখ্লেন। ললিত পত্র পেয়ে এল, এসে আমাকে 
মাথার দিব্য দিয়ে বারণ কোর্লে যেন তুমি এ কথ! 
নৃতে না পাও। আমি কত বোল্পলাম, তোমাকে 
বলায় কোন ক্ষতি নাই, তবু সে শুনুলে না 


৬ ললিত সৌদামিনী। 


এয্‌নি ছুই এক দিন আস্তে দাসী তাকে দেখ্তে 
পেলে, কিন্তু সন্ধ্যার পর বোলে চিন্তে পারলে 
না| সেমনে কোরুলেঃ চাকরই বুঝি গোপনে 
বাহির হয়ে যাচ্চে। এই মনে ক'রে তার মনে 
সন্দেহ হ'লে আমাকে মন্দ কথা বলে। 

সেই জন্য তাকে বিদায় করে দিলাম | যাবার 
সময় বুঝি তোমাকে কিছু বলে গিয়ে থাক্বে, তাই 
তোঁমার মনে সন্দেহ হয়েছে। সে দিন রাত্রে 
তোমার কথ! শুনে আমি জান্তে পার্লাম | আমি 
তখনই তোমাকে সব কথা কইতাম, কিন্তু ললিত 
দিব্য দিয়েছিল বলেই বলি নাই। আঁমি কি 
তোমাকে ত্যাগ কোরতে পারি ? তোমার ম্তন__” 

কেশব এতদূর শুনিয়া গিরিবালার হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “আর কাজ নাই, আমি দব বুঝেছি। 
গিরিবাল]! আমার অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা কর।” 

গিরিবাল৷ কহিলেন, “তোমাকে আমি ক্ষম! 
কোরব? তুমি আমাক্ষে এই ক্ষমা কর ঘে, ললিতের 
কথা কথা শুনে, আমি এতদিন তোমার নিকট এ 
বিষয় গোপন ক'রে রেখেছি | আমার বড় কঠিন 
প্রাণ যে, তোমার এই ক দিনের ক দেখেও আমি 
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গুপ্ত কথা প্রকাশ করি নাই। তোষার স্ত্রী হওয়া 
দুরে থাকুক, আমি তোমার দামী হওয়ারও যোগ্য 
নই |” 

পূর্ব গিরিবালার হস্তাকর্ষণ করিয়৷ কেশব 
কহিলেন, “তোমার দোষ কি? তোমাকে দিব্য 
দিয়ে বলেছিল, তাই তুমি এ কথ। বল নাই। দোষ 
ছুঙ্ধনেরই । আমি যে দাসীর কথ| গুনে তোমাকে 
কলঞ্চিনী মনে করেছি, এই আমার ঘোরতর অপ- 
রাধ, তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” এই বলিয়! কেশব 
ও গিরিবাঁল। উভয়ে কাদিতে লাগিলেন । 


সম্পূর্ণ। 


নখ ও হঃখ। 


সাপটি 


নিত্যানন্দের পুত্রের নাঁয রামহরি-_উভয়েরি 
চিত্রকরের ব্যবসায়; নিত্যানন্দ যেরূপ ছুর্গোৎ- 
সবের চাল চিত্র করিত, এরূপ আর কেহ পারিত না, 
কিন্তু পূজার সময় ভিন্ন অন্য কোন সময়ে তাহার 
কাজ রুটিত না স্তরাৎ অন্নক্ও ঘুচিত না। 
রামছরি বিশ্বকর্্মার বেটা বিয়াল্লিশকর্ায চাল 
চিত্র ছোট কাজ বলিয় রামহরি তাহা করিত না; 
রামহরি পট প্রস্তুত করিত-বউ বসিয়া মাছ 
কুটিতেছে, ফুলবাবু আলবোলায় তামাক খাইতেছে, 
ইত্যাদি চিত্রকার্য্যই রামহরি ভালবাসে! এতভিন্ন 
রামহরি গাছ পালা জীবজন্ত ইত্যাদি আকিত; 
দোষের মধ্যে চিত্রের নিন্নভাগে গাছের নাম কিম্বা 
জন্তর নাম ন] লেখ। থাকিলে কেহই টের পাইত 
না থে, এর গাছটী বা জন্তটী কি? রামহরি হয়তো! 
গোলাপফুলের একটা একটী পাপড়ী এক এক 
পৃথক্‌ রঙ্গে রঞ্ছিত রাখিয়াছে; লৌকে যদি বলে 


৬৪ হুখ ও ছুঃখ। 


এরূপ করা ভাল হয় নাই, রামহরি হাসিয়া. উড়াইয়া 
দেয়! রামহরি আর্ট ইন্ক [লে পড়িয়াছিল ! সেখানে 
শিখিয়াছিল কারপেট আসন ইত্যাদি প্রস্তুত 
করিতে হইলে সমস্ত এক রং হইলে ভাল হয় না, 
অতএব গোলাপফুলে সমস্ত দল এক রঙ্গের হইলে 
কেন ভাল হইবে? এটা স্তৃতরাৎ রাযহরির দোষ 
নহে! সে যেরূপ শিক্ষা পাইয়াছে, তাহাই করি- 
তেছে। যদি ইহাতে কাহারও দোঁষ থাকে, সে 
প্রকৃতির ! প্রকৃতি কেন লেখা পড়া শেখেন নাই ? 
সমস্ত ঘান কেন সবুজ হইবে? জবাফুলের কেন 
সমস্ত দলগুলি লাল হইবে? বেলফুলের কেন 
সমন্তই সাদ হইবে? প্রকৃতিতে এরূপ আছে, 
কিন্তু রামহরি ঘরের পয়স] খরচ করিয়া পড়িয়াছে! 
মে কেন প্ররুতির নিয়মের বশবত্তী হইবে? 
সঙ্েক্ষুপতঃ রাঁমহরি যেরূপ চিত্র প্রস্তুত করিতে 
লাগিল, তাহ] সে ভিন্ন আর কেহই ভাল বলিত 
না! সুতরাং রাশি রাশি পট ঘরে জমিয়৷ গেল, 
কেহই কেনে ন1। রাঁমহরির মনে সংস্কার এই যে, 
একবার একট! খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই 
সমস্ত বিক্রয় হইয়। যাইবে! ইহাতে তাহার কিছু- 
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মাত্র সন্দেহ ছিল না| যদিও রামহরির পিতার 
সৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু বুড়ো কষ্টেশ্রেষ্ঠে যে কিঞ্চিৎ 
অর্থ সঞ্চয় করিয়। রাখিগ্ল। গিয়াছিল, তাহাতেই 
রামহরির সংমারধাত্রা নির্ব্বাহ হইতেছে; তাহার 
পট. কেহ খরিদ করুক আর না করুক, তাহাতে 
তাহার দৃক্পাত নাই $ মনের হরষে যাহা ইচ্ছা, 
তাহাই চিত্র করিতেছে এবৎ বিক্রয় হইতেছে না 
বলিয়া সমন্তই জমা করিয়। রাখিতেছে ; এক দিন 
না এক দিন অবশ্যই বিক্রয় হইবে | 

নিত্যানন্দের সঞ্চিত টাকা গুলি না ফুরাইতে 
ফুরাইতে রামহরির বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইল 
নিজের পরমায়,ও অপরের ধন কেহ কম দেখে 
না! কন্যা সুখে থাকিবে বলিয়! রামহরির স্বজাতীয় 
একজন মুদী নিজকন্যা রামহরিকে দান করিল; 
রামহুরি বিবাহ করিয়া পরম সুখী হইল; অল্প- 
দিনের মধেই রামহরি পুন্নাম নরকত্রাতার মুখাব- 
লোকন করিল এবং তত্দর্শনে যারপরনাই সুখী 
হইল। 

এদিকে বাপের সঞ্চিত টাকাগুলি ফুরাইয়। 
আসিল; এমন কি, পুজ্রকে ছুথধ কিনিয়া দিবে 


৬৬ সখ ও ছুঃগ্ব। 


এরূপ কিছু রহিল না! নিজে যাহা কিছু চিত্র 
করে, তাহা বিক্রয় হয় নাঃ অবহেলা করিয়া চাল- 
চিত্রের কাজ শেখে নাই, স্বতরাং পুজার সময়ও 
কিছু পায় না । কি করে, শ্বশুরের মুদীখানার দোকান 
হইতে চাল ভাল ধারে খরিদ করিতে আরস্ত 
করিল। শ্বশুর মনে করিল, সত্বরই টাকা পাওয়। 
যাইবে-কতক সেই জন্য, কতক নিজের কন্যার 
খাতিরে সে ধার দিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু খন 
দেখিল টাক। পাইবাঁর আর সম্ভাবন1 নাই, তখন 
সেও ধার বন্ধ করিল । 

এ দিকে যত অন্নক্ হইতে আরম্ভ হইল, 
রামহরির স্ত্রী ততই স্বামীকে গঞ্জনা দিতে লাগিল। 
ষে স্বামী প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর ছিল, তাহাকে 
দেখিলে পু'টী (রামহরির স্ত্রীর নাম পুঁটী) এক্ষণে 
শতমুখী (কাঁটা) লইয়া! আইসে! রামহরির ঘবে 
থাকিবার যো নাই-_বাহিরেও যাইতে পারে না! 
রাস্তায় দেখিলেই পাচ শ পাওনাদার আপিয়! 
রামহরিকে ধরিয়া ফেলে! রামহরি কি করে 
ভাবিয়। পায় না $ সর্ব্ছুঃখনিবারিণী সুরাই এক্ষণে 
ভাহার একমাত্র অবলম্বন হুইল। আজ কাপড় 
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খানি, কাল পুরাতন বাঝসট। ইত্যাদি গৃহে যাহ! 
ছিল, একে একে কিক্রয় করিয়া মদ্যপান করিতে 
আরম্ভ করিল! শ্রক দ্রিবল একখানি র্যাপার 
বিক্রয় করিয়। অন্যানা দিবসাঁপেক্ষা অধিক পয়সা 
পাইল, স্তরা অধিক মদ খরিদ করিতে 
পারিল? রাঁমহরি সমস্ত একেবারে মেবন করিয়! 
বাটী আমিল। এস্থলে বল! উচিত যে, প্রথম 
প্রথম রামহরির স্ত্রী খালি শতমুখী দেখাইত মাত্র, 
কিন্তু ইদানি শতমুখী প্রহার করিতে শিখিয়াছে। 
রাঁমহরি অকাতরে স্রেশ্বরীর বরে সমন্ত বরদাস্ত 
করিয়! থাকে । 

অদ্য র্যাপার বেচিয়। মদ্যপান করিয়া আজি- 
যাই চিত্র করিতে বদিল। এমন সময় দে দেখিল, 
একখানি থালায় করিয়া! এক থাল সন্দেশ ও তাহার 
উপর একখানি কাপড় লইয়। একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক 
আপিয়। রামহরি বাবু, রামহরি বাবু বলিয়া ডাকিতে 
লাগিল। রামহরি দরজা খুলিয়া সন্দেশ-থালাটী ও 
কাপড়খানি লইল | রামহরি জানিত এ তত্ব তাহার 
জন্য আইসে নাঁই, রাস্তার অপর পারের রামহরি 
দত্তের জন্য আসিয়াছে, কিন্তু সে কথ! প্রকাশ না 
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করিয়। বৃদ্ধাকে কহিল,”একটু পরে এসে থাল! নিয়ে 
যেও।” বৃদ্ধা চলিয়া গেল। রামহরি উদর পুরিয়া 
সদ্দেশ খাইয়! থালাখানি লইয়া মদের দোকানে 
গেল। দোকানদার থাঁলার পরিবর্তে মদ দিতে 
চাহিল। রামহরির অদ্য আর মদের প্রয়োজন নাই, 
সে থালার পরিবর্থে টাক! চাহিল। দোকানদার 
তখন একী মিকি রামহরির হাতে দিল। রামহরি 
চারি আন! লইবে না, দোকানদারও অধিক দিবে 
না, তখন রামহরি থালা ফিরিয়া চাহিল। দোকান- 
দার কহিল, “যদি থালা ফিরিয়া চাও, তবে কনগ্ে- 
বল্‌ ভাকিয়া ধরাইয়। দিব |” রামহরি কি করে, 
অগত্যা মেই সিকি লইয়া গেল, কিন্তু বাঠীন! 
আসিয়া এক পেরমারার দৌঁকাঁনে প্রবেশ করিল। 
যখন অবস্থা ভাল ছিল, তখন রামহরি মধ্যে মধ্যে 
এ আড্ডায় আসিত। 

অন্য রামইরির গ্রহ এরূপ সুপ্রসন্ন যে একঘন্টার 
মধ্যেই সেই চারি আনায় ৪০. টাঁকা পাইল! তখন 
রামহরি ফিরিয়া আসিবার উদ্যোগ করিল, কিন্তু 
যাহাদিগের সহিত খেলিতেছিল, তাহার! আসিতে 
দিল ন।; নুতর|ৎ রাঁমহরি খেলায় বমিল-রাঁমহরির 
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গর পূর্ধববৎ স্থপ্রসন্ন_রামহরি যে তাস ধরে, তাহা- 
তেই রামহরির জিত হয়; উঠিয়া আমিতে চাহিলে 
আসিতে দেয় নাঃ এরূপে সমস্ত রাত কাটিয়। 
গেল; প্রাতঃকালে গণনা করিয়া দেখিল, রামহরির 
৪০* টাঁকা জিত হইয়াছে! 

রামহরি আর ষে যে কুকর্ম করুক কিন্তু কখনও 
চুরি করে নাই; সুতরাং পরদিবল রামহরির মনে 
অত্যন্ত ক হইতে লাগিল। অপর টাকা গুলি 
গ্রথমতঃ সাবধান করিয়া! রাখিয়! ডুইটী টাকা ট'যাকে 
করিয়া সেই মদ্রে দোকানে গিয়া কহিল, “তোমার 
পয়মা নাও, আমার থালা ফিরিয়া দাও ।” দোকান- 
দার দিতে চাছে না॥। রামহরি এক টাকা পর্য্যস্ত 
উঠিল, দোকানদার তাহাতেও থালা ফিরাইয়া 
দেয় না। থালাখানি রূপার, রামহরি পূর্ববদিবস 
মত্ত থাকায় তাহ! টের পায় নাই, কিন্তু দোকানদার 
তাহা জানিতে পারিয়াছে, এই জন্যই সে ফিরা- 
ইয়া দিতে অনম্মত! রামহরি উপায়ান্তর না 
পাইয়া কনঞেঁবল ভাকিতে প্রস্তুত হইল। কহিল, 
মেনেসার ঘোরে এক কাজ করিয়াছে, এক্ষণে 
যাহার জিনিষ, তাহাঁকে দিতে প্রস্তুত আছে এবং 
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তজ্জন্য ৪ গুণ দাম দিতে চাহিতেছে ; দোকানদার 
তখন ভয় পাইয়। রামহরির থালা ফেরত দিল; 
রামহরি থালাখানি রূপার দেখিয়া! শিহরিয়৷ উঠিল! 
কিন্তু রূপার থাল! দেখিয়াও রামহরির মনে লোভ 
হুইল না; মে খালাখানি লইয়া যাহার থালা, 
তাহাকে দিল; কহিল ভ্রমন্রমে সে তত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিল; কাপড়খানিও ফেরত দ্বিল ; যাহার থালা, 
ঘে অনায়াসেই রামহরির কথ। বিশ্বাম করিল। 
রাত্রি হইলে রামহরি পুনরার় খেলার আড্ডায় 
গেল এবং পুনরায় বিস্তর টাকা জিতিল! এইরূপে 
অল্পদিনের মধ্যেই রামহরি একজন বিলক্ষণ ধন- 
বান লোক হইল--উত্তম বাটী প্রস্তুত করিল এবং 
স্ত্রীর গায়ে ধরে না এত অলঙ্কার দিল; দাসদাসী 
হইল, গাড়ি ঘোড়া হইল; রামহরির বাড়ীতে 
এখন কত লোক যাতায়াত করিতে লাগিল ; অনে- 
কেরি মনে ধারণা, এই যে, রামহরি পোতা টাক 
পাইয়াছে! কেহ কেহ বলে, রামহরি রাত্রিতে চুরি 
করে! ছু একজন রামহরির বাঁটীতে রাত্রে আসিয়া 
রামছরির দেখা পায় নাই! ইহাদিগের মনে গাঢ় 
সংক্কার, রামহরি নিশ্চয় চুরি করে! যে যাহাই 


সুখ ও হখ। ৭১ 


বলুক, রামহরির খাতিরের ত্রুটি নাই ! অর্থের এযনি 
গুণ, যেন্ধপে ঘরে আম্থক না, একবার আমিলে 
তাহার মর্যযাদা কোথাও যায় না! রাঁমহরির স্ত্রী 
আবার মিউভাষিণী হইল এবং রাঁমহরিও পত্বী- 
বতমল হইল ! এমন কি পাড়ায় দাম্পত্য প্রণয়ের 
কথ! উপস্থিত হইলে সকলেই রামহরি ও 
তাহার স্ত্রীর দৃষীন্ত দিত! কিন্তু পৃথিবীর কোন 
দ্রব্যই চিরস্থায়ী নে, স্থুখ কেন চিরস্থায়ী হইবে? 
রাঁযহরির ধনের কথা ক্রমে ক্রমে পুলিসের কর্ণ- 
গোচর হুইল ;রামহরি জানিতে না পারে, এরূপ 
ছদ্মবেশে রামহরির পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুলিসের 
লোক ফিরিতে লাগিল; কিন্তু এখন রামহরি আর 
তত খেলার আড্ডায় যায় না, কারণ রামহরির 
সহিত কেহ খেলিতে চায় না, রামহরির এতই 
জিত হয়! মাঝে মাঝে বড় খেলয়াড় আমিলে 
ডাক পড়ে! 

এইরূপ একদ্দিবব একজন বড় খেলয়াড় 
আমিলে রামহরির ভাক হইল; রামহরি সন্ধ্যার 
পর আহারাদি করিয়া খেলিতে যাইতেছে--ছুজন 
কনঞেঁবল রামহরির অজ্ঞাতমারে তাঁহার পশ্চাৎ 


খই সুখ ও দুঃখ । 


গশ্চাৎ চলিল ! রামহরি খেলার আড্ডায় প্রাবি 
হইলে আর ছুক্জন কনগ্টেবল্‌ আগিয়া জুটিল; একুনে 
চারিজন হইল; ইহার দুইজন দ্বারে রহিল, আর 
দুজন গৃহের মধ প্রবি্ হইল। খেলিবার সময় 
রামহরি ঘরের দিকে মুখ করিয়া বমিয়াছিল; 
কনণ্েবল ছুইজন প্রবেশ করিবা মাত্র অগ্রে রাম- 
হরি টের পাইল; সে তাম ফেলিয়া পালাইল! 
কনট্রেবলেরা মনে করিল, দ্বারে যে দুজন কনষ্টেবল 
আছে, তাহারা তাহাকে ধরিবে, এই ভাবিয়া আর 
“তিন জনকে তাহারা ধৃত করিল; কিন্তু খেলার 
আড্ডার ঘরে গ্রবেশ করিবার আর একটী গুপ্ত ঘার 
ছিল, রামহরিকে সেই দিকে যাইতে দেখিয়া এক- 
জন কনগ্েবল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল! কিন্তু 
রামহরিকে ধরিতে পারিল ন1। যখন দেখিল 
আর দৌড়ান বৃথা, তখন কনগ্রেবল তাহার নিজের 
হাতের ব্যাটন 09০০০) রামহরির পৃষ্ঠে নিক্ষেপ 
করিল! রাঁমহরি বেদনায় চক্ষু মেলিয়৷ দেখিল, 
কোথায় বা কন্েবল আর কোথায় বাঁ কি! তাহার 
স্ত্রী তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়। শতমুখী প্রহার করি- 
তেছে! 


সুখ ও ছুঃখ। ৭৩ 


গ্মর্ব্বনেশে, লক্ষমীছাড়া, ভুমি কাজ ফেলে 
ঘুমুচ্ছে। £ কি খাবে তার ঠিক নেই, ঘরে চাল নেই, 
তবু মদ ন1 খেলে হয় না?” নয়ন উদ্মীলন মাত্র 
এই কথ! তাহার কর্ণকৃছরে গুবিঃ হওয়ায় রামহরির 
আর কোনই দন্দেহ রহিল না| সুরা সেবন করিয়] 
প্রগাঢ় নিদ্রায় যে রামহরি স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহা 
বুঝিতে আর বিলম্ব হইল ন1| 

পাঠককে বলা বাহুল্য যে রামহরি নেসার ঘোরে 
নিছিত হইয়া এ সমস্ত সুখ স্বপ্েই উপভোগ 
করিতেছিল। 

এই গল্পের তাৎপর্য এই-বন্তত; সকল সুখ 
ছুঃখই স্বপ্রবৎ ; এই স্বপ্ন কাহারও অল্পক্ষণ স্থায়ী, 
কাহারও অধিকক্ষণ স্থায়ী। মরিতে সকলকেই 
হইবে, তখন আর এ জগতের স্বুখ বা ছুঃখ 
কাহারও সঙ্গে যাইবে না। ধনী কি দীন, রাজ] 
কি প্রজা, তখন মকলেরি স্ব স্ব সখ দুঃখ স্বপ্লুবং 
ৰোধ হইবে | 


স্পূর্ণ। 


নিধিরাম। 


সিট শি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


গোবর্ধন মোদকের পুত্র নিধিরাম মোদক। 
নিধিরাম, গোবদ্ধন ও তীয় সহধর্ষিণীর একমাত্র 
সন্তান, স্ুতরাৎ আজন্ম যত্পরোনান্তি সমাঁদরে 
লালিত পালিত। গোবর্ধনের একখানি সন্দেশ 
মিঠাইয়ের দোকান ছিল, তাহাতেই তাহার ও 
তাহার স্ত্রী পুভ্রের ভরণপোষণ চলিত| নিজে 
চিরকাল ক পাইয়াছে, তাহাতে গোবদ্ধনের ছুঃখ 
নাই, কিন্তু প্রাণাধিক পুজ্র যে কণ্ট পাইবে, ই 
তাহার সহা হইবে না, এজন্য আপনার যতসামান্য 
উপার্জন হইতে কিঞ্চিং কিঞ্চিত নিধিরাষের 
শিক্ষার ব্যয়ের জন্য বীচাইয়া রাখিত। বড় হইলে 
নিথিরামকে ইস্কে ইত্রাজি শিখাইবে, ইহাঁই 
গোবর্ধনের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ইন্কূলে 
দিলেই যে নিধিরাম অচিরে বিদ্বান হইবে, মোদক 
দম্পতী তাহার প্রচুর প্রমাণ পাইয়াছে। নিধিরাম 


দ্৬ নিধিরাম। 


যখন নয় দশ মাস বয়সে ?উ আ" ইত্যাদি রৰ 
শিখিল, তখন নিধিরামের মাত! পুভ্রকে লইয়া 
গোবর্ধনের ক্রোড়ে দিয় কহিল, "এ শোন, 
তোমাকে ভাক্ছে।” নিধিরাম হামাগুড়ি দিয়! 
খেলন! ধরিতে শিখিলে, নিধিরামের মাতা কহিলঃ 
“দেখেছ ছেলের কেমন বুদ্ধি হয়েছে।” পরে 
নিধিরাম যত বড় হইতে লাগিল, তন্ই অধিকতর 
বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইতে লাগিল। মোদক 
দম্পতীর প্রথমত আহলদঃ পরে ভয় উপস্থিত 
হইল। পাছে অতিশয় বুদ্ধির প্রকোপে নিধিরাম 
অল্প বসে কালগ্রাসে পতিত হয় | যখন নিধিরাম 
পঞ্চম বর্ষ প্রাপ্ত হইল, তখন যথা বিহিত বিধানে 
পাঠশালায় তাহার হাতেখড়ি দেওয়া! হইল। ছু 
মাস ছ মাম যায়, নিধিরাম ক, খ, শিখিতে পারে 
না। ইহাতে গোবদ্ধন ভীত না হইয়া আহলাদিত 
ইইল। বুঝিতে পারিল যে নিধিরামের মৃত্যুর 
আশঙ্ক1 অস্তত কতকট! অমূলক | কিন্ত যখন 
নিধিরাম ৩1৪ বৎসর পাঠশালায় কাটাইল, অথচ 
নিজের নাম বানান করিতে শিখিল না, তখন গুরু- 
মহাশয়ের আশঙ্কা হইল, পাছে নিধিরাম অমর 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৭৭ 


ছইয়৷ পড়ে ও অনস্তকাল অন্নক্ পায়| যদি 
বুদ্ধি হইলে ঘল্প বয়সে মরা সঙ্গত হয়, তবে বুদ্ধি 
না থাকিলে যে অমর হইবে, ইহাতে অসঙ্গত কি? 
যাহাহউক এ আশঙ্কাও আর ছুই এক বৎসরের মধ্যে 
দূর হইয়া গেল। নিজের নাম দূরে থাকুক, নিধি- 
রাম তাহার বাপের নাম পর্য্যন্ত বানান করিতে 
শিখিল। গোবর্ধনের বিদ্যার দৌড়ও এ পর্যন্ত 
অর্থাৎ নাম লেখ! ও কে ক পয়সার মিঠাই ধার 
লইল, তাহার অঙ্ক ফেলা । ইহার ওধারে যে আর 
বাঙ্গালা বিদ্যা আছে, তাহ! গোবর্ধনের ধারণ! 
নাই | আর ধদিও এরূপ অসম্ভব ব্যাপার থাকে, 
তাহাতে গোব্দ্ধনের প্রয়োজন নাই, স্থৃতরাহ 
নিধিরামেরও তাহাতে দরকার নাই। এইব্ধপ 
তর্কস্থির করিয়৷ ও সহধন্মিণীর মত লইয়! গোকর্ধন 
নিধিরামকে ভবানীপুরের পাদরী সাহেবদের 
ইস্কলে ভর্তি করিয়া দিল। 

পাঠশালায় যেরূপ নিধিরামের বুদ্ধি ঘুরিত, 
স্কলেও সেইরূপ খুরিতে লাঁগিল। যে শ্রেণীতে 
যায়, মেই শ্রেণীতে ই ঘোরে, কখন দ্বারের বাহিরে 
যায় না, সুতরাং নিধিরামও সেই শ্রেণীতে-থাকে 


৭৮ নিধিরাম। 


এইরূপ দুই তিন বৎমর এক এক শ্রেণীতে থাকিয়া 
নিধিরাম চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিল | নিধিরামের 
সমপাঠীরা কিন্তু এক্ষণে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া 
জলপানি পাইতেছে। নিধিরাম যখন পাঠশালায় 
ছিল, তখন গোবর্ধন মাঁৰে মাঝে তাহাকে দু'একট। 
লেখা পড়ার কথা জিজ্ঞাা করিত কিন্তু ইস্ক,লে 
যাওয়া অবধি নিধিরাম মে উৎপীড়ন হইতে 
অব্যাহতি পাইয়াছে। নিধিরাম আর গোবর্ধনের 
বিদ্যার আয়ত্বাধীন নছে। সূতা; হেয়ার-ক্রস্‌, 
পমেটম ইত্যাদি যোগানই এখন অবধি গোবর্দনের 
পুত্রের শিক্ষা সম্বন্ধে একমাত্র কার্য্য রহিল | নিধি- 
রাম অনেক দিন হইতে তেল মাথা ক্ষান্ত দিয়াছে। 
গোবদ্ধনকে বুাইয়। দিয়াছে, তেল মাখিলে মগজ 
খারপ হইয়া যায়, স্তরাৎ বুদ্ধিও হয় না। 
এত আদরের ছেলে একটু পমেটম অভাবে মুর্খ 
হইবে, ইহা কি প্রকারে গোবর্ধনের প্রাণে সয়? 
সুতরাঁৎ নিধিরাঁম যখন যাহা চায় ভিক্ষা! করিয়া 
হউক, কর্ড্দ করিয়া হউক, গোবর্ধন আনিয়া 
যোগায়। কিন্তু অনেক কণ্টাইলে লেবু তিক্ত হয়, 
নিখিরাম এটা বুঝিত না। এক দিবস হাঁতে পয়ম। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । থ৯ 


মাই, এমন সময় নিধিরাম এক ফর্যাইম্‌ করিল,। 
গোবদ্ধন বিরক্ত হইয়া কহিল) “তোর সঙ্গে একত্র 
যারা পড় তোঃ তারা এখন জলপানি পাচ্ছে, ই 
পাস্‌ না কেন ? 

নিধি! “তাকি তুমি ব'লে বুঝবে? ওদের 
পড়া সব কাচা ছয়ে আছে, এক বছরের বেশী এক 
কেলামে থাকে না। আমি ধা শিখছি, সব পাকা 
হচ্ছে। ওদের জলপানি এক বছর কিজোর ছু 
বছর থাকবে, আঁর আমি যখন জলপানি পাব তখন 
১০ বছর ক্রমাগতই পাব। সাঁধে কি আমি এক 
এক কেলাসে ছুই তিন বছর থাকি? যত দিন পড়া 
গাকা1 না হয়, তত দিন আমি কোন কেলাস ছাড়ি 
না?” 

গোবদ্ধন ভাবিল, তাই বা হবে | সতরা আর 
কিছু বলে না। নিধিরাম এক্ষণে প্রাপ্তবয়ন্ক | 
যাহাদের সঙ্গে পড়িতে হয়, তাহারা সকলেই নিধি 
রামের দশ বার বংসরের ছোট, স্থৃতরাৎ তাহ- 
দিগের সহিত পড়িতে নিধিরামের লজ্জা হইতে 
লাগিল।| এজন্য পিতামাতাকে কিছু না বলিয়া 
নিধিরাম বিদ্যালয় ত্যাগ করিল। কিন্তু তথাপি 
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রোজ দশটার ঘময় আহারাদি করিয়া! আপনার 
পুস্তকাদি লইয়৷ নিধিরাম ভবানীপুর আইসে। 
দিন কতক এইরূপ করিতে করিতে জঙ্গদোঁষে 
নিধিরাম একটু স্থুরাপান শিক্ষা করিল। কিন্তু 
স্থুরাপান ব্যয়সাপেক্ষ। পরে কয় দিন খাওয়া- 
ইবে? ক্রমে নিধিরামের দশ বাঁর টাকা দেনা 
হুইয়৷ পড়িল, কোথ] হইতে সে দেনা পরিশোধ 
হইবে ভাবিয়া পায় না। অনেক চিন্তা] করিয়া 
নিধিরাম এক দিবস বাপের নিকট গিয়! কহিল, 
«এত দিনের পর আমার পড় পাঁকা হয়েছে, এখন 
পোনর টাক] খরচ করিতে পারিলেই আমিও জল- 
পানি পাব। এই পোনর টাকা কালই চাই।* 
গোবদ্ধনের গৃহে সে দিবস অন্ন নাই | জনে 
জনে খরিদারদিগের বাঁটী গিয়াছে, কোন স্থানে 
কিছু পায় নাই। বাটী আসিয়া রাগভরে হুক! 
টানিতেছে। নিধিরাম তাহার উপর অর্থ চাওয়ায়, 
গোবদ্ধন রাগ করিয়! কহিলঃ “আমি তোর পাকান 
বিদ্যেও চাঁইনে, তোর জলপানিও চাইনে | তোর 
খরচ যুগিয়ে যুগিয়ে আমার যথাসর্ধস্ব গিয়েছে। 
এতদিন যদি তোকে মিঠাই তৈয়ার করিতে শিখাই- 
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তাষ, তা হলে একটা কাজ হ'ত। যা তুই আমার 
বাড়ী থেকে যা | আমার বাড়ীতে তুই আজ অবধি 
ঢুকৃতে পাবি নে।” 

নিধিরাম এরূপ উত্তর পাইবে, তাহা স্বপ্নেও 
ভাবে নাই। মনে করিয়াছিল, টাক পাইবেই 
পাইবে । তবে, হয় এক দিন বিলম্ব হইতে পারে। 
স্ৃতরাৎ এ বিনা মেঘে বজ্াঘাত দেখিয়া তাহার 
বুদ্ধি শুদ্ধি (যাহ] কিছু ছিল) সমস্তই লোপ পাইল। 
আর কথা কহিতে না পারিয় বাটীর অভ্যন্তরে 
তাহার মাতার নিকট গিয়া ক|দিতে লাগিল। 

পিঙা মাতা কখন এককালে সন্তানকে তিরক্কীর 
করে না। একে তিরস্কার করিলে অপরে তির- 
স্কৃতের পক্ষ হয়| গোবদ্ধানের সহধর্মিণী পুত্রের 
পক্ষ হুইয়। স্বামীর সঞ্ধিত বিবাদ আঁরম্ত করিল 
দম্পতীর কলহে বহ্বারন্তে লঘু ক্রিয়া বটে, কিন্ত 
গলা কার কত দূর উঠে, তাহা শান্ত্রকারের নিরূপণ 
করিয়া যান নাই ॥। আমর। অনেক দেখিয়া গুনিয়] 
স্থির করিয়াছি যে, পুরুষ অপেক্ষ স্ত্রীলোকের গল! 
দশ গুণ উঠে | মুত্রাৎ মোদকপত়্ী যখন কথ। 
ক.হতেছিলেন, তখন একজন চাপরামী বাহির 


৮২ নিধিরাঁম। 


হইতে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতেছিল,এই কি 
গোবর্ধন বাবুর বাড়ী?” তাহা কাহার কর্ণকুহরে 
প্রাবিও হইল না । চাপরাসী উত্তর না পাইয়া অনাহৃত 
ছইয়াও গৃহের অভ্যন্তরে প্রবি হইল | তদদর্শনে 
মোদক-পত্বী অন্তঃপুরে চলিয়! গেল। তখন 
চাপরামী পুনর্কবার জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি 
শোবর্ধন বাবুর বাড়ী ?” 

গোবদ্ধন অবাক | এত কাল কেহ তাহাকে 
বাবু বপিয়া ভাকে নাই, স্থৃতরাং মাহ করিয়া! নিজ 
বাবু খ্যাতি লইতে অসমর্থ; এজন্য জিজ্ঞাস৷ করিল, 
“কোন্‌ গোবদধন বাবু?” 

চাপরাসী উত্তর করি, “জনার্দন বাবুর ভাই।” 
শুনিয়া গোবর্ধন সাহসে ভর করিয়! কহিল, «আমিই 
গোবর্ধন বাবু।” 

এস্থলে পাঠককে বলিয়৷ দেওয়া উচিত, 
গোবর্ধনের এক ভাই ছিল, তাহার নাঁম জনার্দন। 
গোবর্ধনের ম্বজাতীয় কোন এক ধনী বাক্তি জনা- 
দনকে পোষ্য-পুত্র গ্রহণ করে। এই আখ্যায়িকার 
বর্তমান ঘটনার দিন কয়েক পূর্ব্রে জনার্দনের 
্বত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে জনার্দীন উইল করিয়া 
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গোবর্ঘনকে মামে এক হাজর টাকা! ও সান্বংসরিক 
ছুই শত টাকা আয়ের ভূমি-সম্পতি দিয় গিয়াছে। 
দেই উইলের সম্বাদ-মন্বলিত পত্র লইয়। চাপরাসী 
আমিয়াছে। 

গোবর্দন “আমিই গোবর্ধন বাবু” বলায়, চাপ- 
রামীর নিকট এক খানি পত্র ছিল, সে সেই পত্র 
খানি গোবর্ধনের হস্তে দ্রিল। 

গোবর্দন ও নিধিরাম উভয়ে যৎপরোনাস্তি যত্ব 
করিয়া পত্র খানি পড়িল। পত্রের মর্্দ এই; 
জনার্দন মাসে ১০০০. এক হাজার টাকা দান করিয়। 
গিয়াছে ও দুই শত টাকা আয়ের ভূমি-সম্প্তি 
দিয়াছে। টাকা যখন প্রয়োজন, তখনি লোক পাঠা- 
ইলে পাওয়া যাইবে আর ভূমিসম্পত্ি দখল 
করিলেই হইল। 

পত্র প্রাপ্ত মাত্র গোবদ্ধন লোক পাঠাইয়। দিয়া 
টাক! আনিল। টাকা আনিলে তর্ক উপস্থিত হইল, 
এ টাকাঁয় কি কর] উচিত ? গোবর্ধনের মত, তাহার 
নিজের পুঁজি বৃদ্ধি ভরিয়া প্রশস্ত ভাঁবে তাহার 
নিজের ব্যবসায় চালায়। গোবর্ধনের স্ত্রীর মত 
টাকাগুলি ব্যয় করিয়া! অলঙ্কার প্রস্তত করা হয়, 
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তাহ! হইলে টাকাকে টাক! বজায় থাকিবে, যখন 
প্রয়োজন, তখনি ব্দক দেওয়া বাকিক্রুন করা যাইতে 
গারিবে। নিধিরামের মত, নগদ টাকায় একটা 
বাড়ী খরিদ করা উচিত এবং তূমি-মপ্পত্তির আয়ে 
রণ পোষণ চালান কর্তবা। আর ময়রার ব্যবধায় 
একবারে তাগ করা কর্তবা। নিধিরাম উপযুক্ত 
পুত্র বলিয়া তাহার কথাই মকলের গ্রাহ্‌ হইল। 
পরে, বাঁড়ী কোথায় খরিদ কর! উচিত, এই প্রস্তাব 
উপস্থিত হওয়ায় নিধিরামের মতে স্থির হইল যে, 
যেখানে কেহ ন। জানিতে পারিবে যে, গোবর্ধনেয 
কি ব্যবসায় ছি্ন। 

অনেক বাদানুবাদের পর স্থির হইল, চানকে 
বাড়ী খরিদ কর উচিত এবং নিধিরাম আট শত 
টাক লইয়া চানকে বাটী খরিদ করিতে গমন করিল | 
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নিধিরাম বাটী খরিদার্থ চানক আসিয়াছে । 
বাজারে এক দোকানে বাস! করিয়া নিত্য নিত্য 
বাটার অনুমন্ধান করে, বৈকালে পার্কে বেড়াইতে 
যায়| এক দিবস অপরাহে পার্কে বেড়াইতেছে, 
এমন সময় একটী পুরুষ ও একট স্ত্রীলোকের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল | পুরুষের বয়ঃক্রম আন্দাজ ত্রিশ 
বৎসর এবং কামিনীর কুড়ি, বাইস বৎসর] নিধিরাম 
আট শত টাকার নোট, কোন স্থানে রাখিতে মাহদ 
না হওয়ায়, সর্বদা নিজের পকেটে লইয়া ফেরে। 
এবং পকেট হইতে কেহ পাছে ঢুরি করে, এই ভয়ে 
সর্বদা পকেটের মধ্যে, নিজ হম্তদয় রাখিয়া 
সতর্কভাবে ভ্রমণ করে। হঠাৎ উপরিউক্ত স্ত্রী 
পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় নিধিরাম কামি- 
নীর রূপলাবণ্য দর্শন করিয়।, মোহিত হইয়া মেই 
স্থানেই দীড়াইয়৷ রহিল। পুরুষ অগ্রপর হইয়া! 
নিধিরামের নাম জিজ্ঞাসা করিল। নিধিরাম নিজের 
নাম বলিল। কোথায় বাটী, কি জন্য চানকে আমি- 
য়াছে, তাহারও পরিচয় দিল। নিজ উদ্দেশ্য সাধনার্থ 
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যে অর্থ আনিয়াছে, তাহাও প্রকাঁশ করিতে বাকী 
রাখিল না। নিধিরাম যে দরিদ্রের সন্তান, তাহ। 
কাহাকেও জানাইতে নিধিরামের ইচ্ছ! নাই । নিধি- 
রাম্ও অজ্ঞাত পুরুষের নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিল। 
জানিতে পারিল, তাহার নাম দীনবন্ধু কামিনী 
তাহার সহধশ্বিণী। উভয়েই ব্রা্ম এবং ত্রান্ধবর্ধ্ম 
প্রচারকরণার্থ উভয়েরই চানকে আগমন। 

এইরূপ পরিচয় হইলে, নিধিরাম আবার একাকী 
পশ্চাৎ রহিল। ব্রান্গদম্পতী অগ্রে অগ্রে যাইতে 
লাগিল। ক্ষণৃকাল পরে ব্রান্ষিকা (নাম সরোজিনী) 
পতির কানে কানে কহিল, “এরপ হ্থন্দর পুরুষ তুমি 
কি কখন দেখেছ?” সরোজিনী এরূপে বলিল 
ষে, নিধিরাঁম তাহা ম্পঞ্ট শুনিতে পাইল | সরো- 
জিনীকান্ত দীনবন্ধু উত্তর করিল, “যা বলেছ ঠিক্‌। 
অনেক লোক দেখেছি, কিন্তু নিধু বাবুর মত সুরূপ 
আর কখন দেখি নাই।” নিধিরাম এ কথাও ম্পই 
শুনিতে পাইল। 

এ দিবল এই পর্যন্ত । সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া 
নিধিরাম বাসায় ফিরিয়া আমিল এবং ব্র।ন্ম ও 
ব্রাহ্ষিকাও গৃছে গমন করিল। 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ। ৮৭ 


নিধিরামের সে রাত্রি আনন্দে নিড্রা হইল ন1। 
ফখন্‌ রাত্রি প্রতাত হইবে ও পুনরায় পার্কে বেড়া- 
ইতে যাইবে, এই ভাবিতে লাগিল। 

যথা সময়ে রজনী শেষ হইল, ক্রমে অপরাহ 
হুইল । নিধিরাম হর্ষোৎফুল্লচিতে পুনরায় বেড়াইতে 
গেল। অদৃক্রমে পুনরায় যুবক ও কামিনীর সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। অদ্য সন্ধ্যার সময় দীনবন্ধু 
বাবু নিধিরামকে কহিলেন, “মহাশয়, আমাদের 
বালায় আন্ুন না, পান তামাক খাইয়! যাইবেন |” 
নিধুর আনন্দের আর সীম রহিল না| পান তামাক 
খাইয়া চলিয়। যাইবার সময় দীনবন্ধু তাহাকে পর 
দিবস আহারের নিমন্ত্রণ করিলেন। 

এইরূপ কয়েক দ্িবম পরেই নিধিরামের সহিত 
্রান্মদয়ের যৎপরোনাস্তি সন্ভাব হইল। নিধিরাম 
এক্ষণে সমস্ত দিবসই প্রায় ব্রাহ্গদ্বয়ের বাটীতে 
থাকে। বাটী অনুসন্ধান করার কথা প্রায় ভুলিয়া 
গিয়াছে। 

এক দিবস যথ| সময়ে ত্রাঙ্মদের বাঁটীতে গিয়া 
দেখিল, দীনবন্ধু বাটাতে নাই, কামিনী একাকিনী 
আছে। নিধিরাম ছুই এক কথা কহিয়া ফিরিয়া 


৮৮ নিধিরাম। 


আসিবার প্রস্তাব করিল | কামিনী কছিল, "কেন 
যাঁবেন? বন্থুন। তিনি বাটী নাই, তাহাতে ক্ষতি 
কি?” 

নিধিরাম বলিল। নানাবিধ কথায় দিন কাটিয়া 
গেল। বাঁটী আমিবার সময় কাঁমিনী হঠাৎ নিধি- 
রামের হস্ত ধরিয়া কহিল, “দীনবন্ধু বাবু আর লাত 
দিবস বাটী আদিবেন না। তিনি বর্ঘমাঁন গিয়া 
ছেন। আমার একল| থাকিতে বড় ক হয়। 
অনুগ্রহ করিয়া কাল আর একটু সকাল সকাল 
আঁম্বেন।” 

কামিনীর হস্তম্পর্শে নিধিরামের শরীর শিহরিয়া 
উঠিল। নিধিরামের মনে কি ভাব হইল, তাহ! 
সহজেই অনুভূত হইতে পারে, বর্ণন। করা অসাধ্য | 
বাঁটী যাইবার সময় নিধিরাম মাঁটীতে পা ফেলিতেছে 
কি নাঃ তাহা! টের পাইল না। 

পরদিন সকালে সকালে আহারাদি করিয়া 
নিধিরাম ব্রাঙ্সিকার বাটীতে গমন করিল। অনেকক্ষণ 
এ কথ সে কথার পর ব্রাহ্ষিকা নিকটে আসিয়া 
নিধিরামের স্কন্ধে নিজ মস্তক স্থাপনপুর্বক কহিল, 
“একট। কথ! জিজ্ঞামা করুবো১ সত্য বল্বে কি ?? 


দ্িতীয় পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


নিধিরাম ব্রাক্ষিকার মস্তকে দক্ষিণ হস্ত স্থাপন 
করিয়৷ কহিল, “তার আর সন্দেহ? তুমি যা 
জিজ্ঞাম কর্বে, আমি সত্য জবাঁব দেব।” 

ব্রাহ্ষিক1 নিধিরামের দিকে কোমল নেত্রে দৃষ্টি- 
পাত করিয়] জিজ্ঞাসিলঃ “তুমি আমাকে ভালবাস 
কি?” এই মাত্র বলিয়া লঙ্জাভরে চক্ষু অর্ধ মুদ্দিত 
করিয়৷ মুখ ফিরাইল | 

নিধিরাম আনন্দে পরিপ্লুত। কহিল, “আমি 
তোমাকে ভালবানি না? যে অবধি তোমার সহিত 
দেখা হইয়াছে, সে অবধি তুমিই ধ্যান, তুমিই জ্ঞান! 
আমি অন্য কিছু করি নাই, অন্য কিছু ভাবি নাই। 
নিয়ত কেবল তোমাকেই ধ্যান করিতেছি।” একটু 
থামিয়। পুনরায় নিধিরাম কহিল, “আমি একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা কর্বে। ?” 

ব্রাহ্ষিকা নিজ হস্তদ্ধয় মধ্যে নিধিরামের হস্ত 
গ্রহণ করিয়া কহিল, “যা! খুসি 1” তখন নিধিরাম 
জিজ্ঞান! করিল, “তুমি কি আমাকে ভালবাস ?” 

্রাঙ্মিক৷ কহিল, “পুরুষের কি কঠিন মন ? 
তোমার কি এখনও তায় সন্দেহ আছে ?” 

এই উত্তর পাইয়া নিধিরাম ব্রান্ষিকার হত্ত 


৯ নিধিরাম। 


ধারণ করিয়া কি বলিবে, এমন সময় গৃহঘারে পদ 
প্রক্ষেপের শব কর্ণকৃহরে প্রবি হইল | মুহূতমত্যে 
দাসী আসিয়া ত্রাক্ষিকাকে কহিয়া গেল, “বাবু 
আম্ছেন।” ব্রা্ষিক ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কহিল, 
“এখন উপায় কি? ভুমি এ পরদার আড়ালে যাও।* 
নিধিরাম কহিল, “কেন, খিড়কির ছুয়ার দিয়া বাহির 
হইয়া যাই না কেন ?” 

ব্রা। না না,তা হলে সর্বনাশ হবে| 

এই কথা বলিতে বলিতে ব্রা্গ উপরে আসিল। 
নিধ্রাম উপায়ানস্তর না: দেখিয়া পরদার আড়ালে 
গিয়া লুক্কায়িত হইয়া রছিল। 

্রাহ্ম এবং তাহার একটী বন্ধু উভয়ে আসিয়া 
গৃহে উপবেশন করিল। ব্রাহ্ম নিজে কম সণ 
নহে। বন্ধুবর কলেবরে যেন যমের সহোদর ! 
উভয়ে বঙিয়৷ নানাবিধ গল্প করিতে লাগিল 
ব্রাঙ্গিকা আসিয়াও সেই গল্পে যোগ দ্রিল। কহিল, 
“এসেছ, না ঝাচলাম | এই ছুই দিন একা একা 
থেকে আমি পাগল হবার যে। হয়েছি। একটী লোক 
নাই যে, একটা কথা কই। জমস্ত দিন কেবল 
ঘুমাইয়াই কাটাই । তোমরা আদিবার পূর্বেই 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। মু 


কেবল আমি জেগেছি। সমস্ত দিন দ্বুমায়ে ছি- 
লাম। নিধু বাবু রোজ রোজ আস্তেন, কিন্তু আজ 
ছু দিন অদৃতীক্রমে তিনিও আেন নাই |” 

নিধিরাম মনে মনে বাঁদিতে লাগাল, “বেশ বেশ । 
কামিনী কি কৃহকিনী।” নিবিয়াম সমস্ত শুনিতেছে 
আর কতক্ষণ গল্প শেষ হইবে ভাঁবিতেছে। মশার 
টামঞজনিধিরামের প্রাণ ওষ্ঠাগত। জোরে চাপ্ড়ে 
শপ]! মারিবার যো নাই । মুষিকগণ গৃহের এ কোন 
ও কোন কিচ্‌ কিচশব্দ করিয়া বেড়াইতেছে | 
নিধিরাম সর্ধদাই ভয় পাইভেন্ছে, পাছে তাহাকে 
কামড়ায় । 

পরে ক্রমে রাত্রি বৃদ্ধি হওয়ায় আর এক উপর্গ 
হইল। নিধিরামের ক্ষুধার ক হইতে আরম্ত 
হইল। ক্রমে রাত্রি হুই প্রহর হইল। তখন 
বন্ধবর গৃহে প্রত্যাগরমন করিতে উদ্যত। গাত্রো- 
খান করিয়া কহিল, "দীনবন্ধং চুরট আছে? একটা 
দেও দেখি।” দীনবন্ধ, চুরট দিলে চুরটটী ধরা" 
ইয়| বন্ধ বর টানিতে আরম্ভ করিলেন এবং নিধি- 
রাম, যে পরদার আড়ালে ছিল, সেইখানে গিয়া 
দাড়াইলেন| নিধিরাম তামাক খায়, কিন্তু চুরটের 


৯ নিধিরাম। 


গন্ধ সা করিতে পারে না। চুরটের গন্ধ পাই- 
লেই নিখিরাম হাঁচে। চুরটের গন্ধ পাইয়া নিধি- 
রাম নাক টিপিয়া ধরিল। এবং অভিকণ্টে প্রথম 
বার হাচি সন্বরণ করিল। কিন্তু কতক্ষণ 
নাঁক টিপিয়া থাকিবে? অবিলম্বেই হাচিয়। ফে- 
লিল। বন্ধুবর “কেও কেও* বলিয়া! একটু পিছা- 
ইল, কিন্তু পুনঃপুনঃ হাচায় আলোক আনিয়া ব্রাঙ্গ 
ও বন্ধুর উভয়ে একত্র আসিয়। নিধিরাঁমকে ধত 
করিল। নিধিরামের হস্ত ধরিবা মাত্র নিধিরাঁম 
নেছম্‌। কিন্তু দুই চারি বেত্রাঘাতরূপ উত্তেজক 
উষধ প্রয়োগে নিধিরামের চৈতন্য হইল | 

ত্রাঙ্ম নিজ পত্বথীকে য্পরোনান্তি তিরস্কার 
করিতে আরন্ত করিল, "এই তোমার একা থাকা বুঝি? 
নিধু বাবুর সঙ্গে বহুকাল সাক্ষাৎ হয় নাই, না?” 
পরে ব্যবস্থা স্থির হইল, আপাতত নিধিরামের নাক 
কান কাটা । বন্ধবর বাস্ত সমস্ত হইয়া একখানি 
শাণিত ক্ষুর আনয়ন করিল । নিধিরাম উচ্চৈঃস্বরে 
রোদন করিয়া কহিল, “আমার নাক কাঁন কেট না, 
আমার কাছে যা আছে, সব নাও।” অনেক কণ্ঠে 
রাহ্ম ও বন্ধ,বরকে সম্মত করাইয়া নিধিরাম নিজের 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৯৩ 


পকেটে যে আটশত টাকার নোট ছিল, তাহা দান 
করিয়া! নাক কান বাঁচাইয়। চলিয়া! গেল। 

শুন] গিয়াছে, ব্রাহ্ম, ত্রান্ষিক। ও বন্ধুবর এই 
রূপেই জীবন-যান্র। নির্বাহ করে এবং এইরূপেই 
যথেষ্ট টাকা সঞ্চয় করিয়াছে । আরও শুন। গিয়াছে, 
উহার! ভক্ত (প্ররুত) ত্রান্গ নহে, ভাক্ত (ভও) ত্রান্ম। 
ছুইট। জুয়াচোর লোক ব্রাহ্ম সাজিয়৷ ও একটা 
বেশ্যাকে ব্রান্মিক সাজাইয়া নিধিরামের নিধি 
ভোগা দিয়াছে। 

নিধিরামের যে কেধল নাক কান বজায় রহিল, 
এমত নভে, নিধিরামের চৈতন্য হইল । গোবর্ধ- 
নকে বলিয়। বাকি দুই শত টাক দোকানে ফেলিয়া 
দোকান ফলাও করিল । ক্রমে বাপ বেটায় গুড়ের 
কারবার করিল। গোবর্ধনের পরলোক হইয়াছে । 
[নিধিরাঁম এখন কলিকাতার চীনাবাজারের মোড়ে 
দোকান করিয়াছে | এখনও দুই প্রহরের সময় 
দেখিবে, নিধিরাঁম ছুই হাতে সন্দেশ মিঠাই 
দিতেছে | যে পয়লা দিতেছে, একবার মাত্র হাতে 
ছড়াঁইয়। দেখিয়া বাক্সে ফেলিতেছে ; কিন্তু নিধিরাম 
ভক্ত ব্রাহ্ম ও ভাক্ত ব্রাহ্ম বুঝে না; দাড়ি চশ্মা- 


৯৪ নিধিরাম। 


ওয়াল। খরিদার দেখিলেই বিকট কটাক্ষ করিয়া 
বলে, “মহাশয়, কি নিবেন?” তাহার পর পয়স। 
লইয়! গণিয়া বাঝে ফেলিয়া, তবে মিঠাই দেয়। 
নিধিরামের ব্রাঙ্মভীতি বোধ ইয় ইহজন্মে যাবে না। 


সম্পূর্ন 
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